正月初二，去的照常是外婆家。

吃罷午飯，大家搬出凳子，在屋前的那塊空地上，圍坐成一圈曬太陽。外婆把小圓桌也搬了出來，葵花籽、山核桃、杏仁、糖果、葡萄干，滿滿地擺了一桌。

天氣很好，二月初旬的陽光，似乎已經有了幾分早春的暖意。斜靠在墻壁的幾只空蕩蕩的啤酒瓶，沐浴其中，瓶身折射出的一道道晃眼迷離的墨綠光束，潑灑在斑駁的樹影間，晃晃的，像蓄滿了一池流動的清水。幾只麻雀在電線桿上不安分地跳來跳去，小聲的啁啾，仿佛在互訴彼此的秘密心事兒，但也因此讓人觸摸不著它們確切的存在。

才一會兒，我就有了一種懶洋洋的愜意感。

我環(huán)顧四周，心里想著，大概每年的正月初二，我們都是以這樣平淡美好的方式度過的吧。沒有特別精彩的活動，沒有繁華熱鬧的場地，內心卻異樣的安寧與篤定。

在我正對面不遠處，鄰居阿婆的女兒正在露天水池里洗碗筷。她戴著淺粉色的膠皮手套，一只只閃著白光的瓷碗，輕快利落地在她手中翻來覆去，時而發(fā)出“叮叮當當”的碰撞聲，時而發(fā)出“吱嘎吱嘎”的摩擦聲。在自來水的嘩嘩流淌中，附著在碗內的菜漬、油漬，順服地滑落到池子里，隨著污水進入了黑暗的下水道。水池間飛起的一團團泡沫，有的沾在了她前額的幾縷發(fā)絲上，有的在半空中隱沒消失了。她把洗凈的碗一只只疊放在高高的青石板上，然后熟練地倒轉過來，瀝干殘留在碗內的清水。

她端著一摞碗剛進屋，敞開的大門里，又走出來一個八旬老人，她就是那個被我從小喚作阿婆的人。她拎著一條切去了四分之一的青魚干，踮起腳慢慢地將纏繞在魚干一頭的細繩，掛到屋檐下橫架著的廊竿上。掛好魚干后，阿婆也踩著碎步回屋里去了。

在這個方圓幾里的村子里，他們，不是看著我長大的，就是與我一同長大的。

我把視線從阿婆身上折回來。幾個長輩與自己從小熟識但許久不見的親戚朋友，正你一句我一句地討論著記憶中兒時的春節(jié)。在他們的回憶中，一個個暌違了幾十年的細枝末節(jié)，帶著發(fā)酵的悸動，赤裸裸地袒露在了大太陽底下。他們講的故事，他們曾經的經歷，作為局外人，我插不進話，只好在一旁靜靜地聽著。

“太陽底下曬著，吃個橘子吧，補補水分兒?！蓖馄艔奈堇镒叱鰜?，把水果盤里一個黃澄澄的橘子塞進我的手里。橘子在太陽下曬得久了，也帶上了淡淡的體溫。

她自己則剝了一顆水果糖，含著。包裹硬糖的玻璃紙被隨意扔在桌上，白花花的陽光下，竟有一種五彩斑斕的絢麗，就仿佛咫尺之間跳躍著一抹靈動的彩虹。記得小時候，我經常用這種玻璃糖紙疊千紙鶴，折紙飛機，做書簽，但不知是什么時候起，這種糖紙就很少能見到了。

這時，隔壁嬤嬤提著一袋薺菜，一只空籃子，搬了矮凳，也坐到空地上來了。她把黑色塑料袋口敞開，薺菜一朵一朵挑出來，摘除黃葉，減去帶泥的根部，理凈后放入菜籃。薺菜綠油油得透著光，有些已經開出了小巧玲瓏的花，兀自招展著。

“等下啊，你們帶點薺菜回去，這野菜城里可不多見?！眿邒咛鸶觳部丝~頭，笑意盈盈地對我爸媽說。

在這個村子里，每家每戶都有自己的幾畝田地，地里一年四季種著家常小菜。過路人若是渴了，恰好路過誰家的菜地，順手挖一個胡蘿卜解解渴，都是再正常不過的。而漫山遍野撬來的野薺菜，也常常是鄰里之間你一籃我一籃共同享用的。

傍晚回去的時候，一屜團圓果，一袋洗凈的薺菜，幾瓶自家腌制的咸菜，田里割下的小青菜，塞滿了汽車的后備箱。

當車子駛過村口的拐彎處，我搖下車窗，絢爛的霞光中，安靜的村莊彌散著淡淡的藍紫色的霧氣。這霧氣，是煙花綻放后懸浮于空中的火藥兒小顆粒，是屋頂煙囪中裊裊升起的炊煙，是陽光淡去后習慣性留下的暖暖余溫。

而此時，池塘邊，一個老人坐在青石板上，佝僂著腰，洗著一顆白菜，幾片菜葉飄蕩在水面上；一個小孩穿著新夾襖，一路放著鞭炮遠去，身后還緊緊跟著一條大黃狗，搖頭晃腦，汪汪叫著。

2017.2.14