電報送到時夜幕已悄悄降臨。披頭散發(fā)的我剛從公共澡堂出來，手里就被塞了張紙條，來人一邊塞一邊關(guān)切地說：“不要著急，你不要太著急。”
虛弱地對她微笑之后，獨自對著那張面無表情的紙呆愣了好長時間，并沒有哭。
父親病了？父親怎么會病呢？！日子還不到愚人節(jié)，誰在跟我開這種無聊無恥的玩笑？將那不大不小的紙在手里翻來覆去揉搓了好多遍，看得清清楚楚，收件人姓名的確是我。知道那孤島一樣的小小工廠里，也并沒有一個跟我同名同姓者，那么莫非，父親真的是病了？
病就病了吧。人活在世上，誰能不生病啊。這樣想著，居然也并沒有徹夜失眠，居然也還睡著了。
正是開春時節(jié)。父親晚間組織村干部開會，照例休息得很晚。躺下不久，母親聽到了父親的呻吟。
小鎮(zhèn)沒有醫(yī)院，只有赤腳醫(yī)生。半夜擂門喊來，卻無法說出病情，于是父親一直處在痛苦的半昏迷中?？妊?、說胡話，心口疼起來，似有一把把尖刀在剜……母親陪著他，嫂嫂忙著托人去請父親的兒子們。
大哥在一所大學執(zhí)教，二哥在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所上班，說起來，似乎都不算遠。然而當年，路是顛簸的土路；車是幾個小時才發(fā)一趟的長途車，所以等兒子們分別接到消息匆匆趕回后，已是下午時分。
不用說，趕緊送往縣醫(yī)院。交通工具是全鄉(xiāng)唯一的一部客貨車。
路面坑坑洼洼，車上的父親不得不忍受著一路顛簸。總算顛到醫(yī)院。很重視。派來一名副院長一手負責。
沒有好藥！大哥給省城的朋友拍電報讓想辦法弄。藥送來了，父親卻已沒機會用了。
父親的突然離去，讓我變得癲狂甚至不可理喻。
大哥說他晚上做噩夢，夢到別人朝他的胸口開了一槍，我聽后怒氣沖沖地朝他吼：“父親一定是替你挨槍子了吧？”
未婚夫長途跋涉趕到父親的靈堂前傷心難過，我卻冷冷道“他哭什么？”自己最親愛的父親年紀輕輕就沒了，一時之間，我覺得全世界只有我最可憐，只有我才有資格哭鼻子。而你們，父母雙親齊全，倒是哭什么、哭什么呀？
我傷心、生氣且惱火，看誰都不順眼。哭，也似乎只有我才最有資格。最深的痛苦，一定伴隨著無法言說的落寞，不能述說的孤寂。
我的天塌了，塌得干脆利落……而我，靈魂好似浮萍般無著無落。我在日記里跟父親聊天，第一句是：“父親，知道有話無處說的那種痛苦和難過嗎……”
我想念父親。想和他舒服暢快、酣暢淋漓地聊一次長天，說幾句心理話，父親卻吝嗇地連這樣的機會都不肯給我。
我放假了。父親的屋子卻天天被一群人包裹著。我不知道為什么總有那么多的人。心底是覺得煩的。煩他們無限期霸占著父親的時間。煩因為他們，好多我想跟父親說的話都沒有說，討論的問題都沒有討論……
病魔揮起一刀，一切瞬間化為虛飄。
終于明白，除了時間，誰也解救不了誰。
時間多神奇??！他像一位最高明的藥劑師，把一味溫藥徐徐鋪展在你面前，讓你慢慢懂得，失去的，的確是永遠失去了；讓你逐漸明白，人一定要學會自己說服自己，因為這世界上能說服你的永遠只有你自己。
小鎮(zhèn)還在，回去的次數(shù)卻是愈來愈少了。于我而言，它是傷心小鎮(zhèn)。
