01

有人說：鬼才克里斯托弗·諾蘭所拍的電影，每一部都是佳作。

他仿佛有一雙神奇的手，將各個(gè)場景排列重組，平淡無奇的故事情節(jié)最后總會變成獨(dú)樹一幟的懸疑詭譎。

從《黑暗騎士》三部曲到最廣為人知的燒腦神作《盜夢空間》再到終圓諾蘭IMAX太空夢的《星際穿越》。

哪一部不是話題之王？

而這一次，諾蘭帶著《敦刻爾克》在9月1日凌晨，登陸中國影院：

滴答的懷表聲，轟鳴的引擎聲，摩肩接踵等待救援的士兵，懸疑大氣的電影配樂。

我這個(gè)小慫貨，整個(gè)一場看下來，很不淡定的總是一驚一乍，有幾個(gè)場景小膽都差點(diǎn)嚇破，169cm的小蕾蕾更是捂住胸口，直呼：看得我心臟都不好了。

正如諾蘭在采訪里多次強(qiáng)調(diào)的那樣《敦刻爾克》：它不是戰(zhàn)爭片，而是一部懸疑驚悚片。

02

電影是根據(jù)二戰(zhàn)期間真實(shí)歷史事件“墩刻爾克大撤退”改編的。

講述的是英法聯(lián)軍在法國港口小城敦刻爾克所進(jìn)行的史上最大規(guī)模的軍事撤退行動。

1939年9月1日凌晨，德國軍隊(duì)對波蘭發(fā)動了進(jìn)攻。

兩日后，英國和法國因?yàn)楦髯缘睦鎸Φ滦麘?zhàn)。

但實(shí)際上兩國都沉浸在在希特勒的“德國將無條件的保持和平”“愿意永遠(yuǎn)埋葬彼此間的舊仇宿怨”的幻想中。

英法聯(lián)軍躲在馬奇諾防線后，只宣不戰(zhàn)。

9月27日，波蘭完全陷落。

1940年5月，德軍又出動136個(gè)師，繞過馬奇諾防線，進(jìn)入荷蘭，比利時(shí)，盧森堡等國。

隨后，英法聯(lián)軍被德軍AB兩軍團(tuán)夾擊。

40萬大軍被德軍逼圍在法國北部的一個(gè)小地帶。

背朝大海，面朝德軍，沒有補(bǔ)給，只有墩刻爾克這個(gè)小港口可以作為海上撤退的后路。

并且由于敦刻爾克西面的沙灘區(qū)水深不夠，所有運(yùn)輸艦都只能停泊于1.6公里之外。

絕望之感充斥于每個(gè)人心中。

影片中：一名士兵看著茫茫的大海，忽然丟下頭盔和裝備，不顧一切地走向海洋……

隨后——

5月26日，英國人發(fā)動了“發(fā)電機(jī)”計(jì)劃（敦刻爾克撤退行動），就如同我們在電影中看到的：

為了能夠最大程度的將英法聯(lián)軍撤離到英國本土，無數(shù)業(yè)余水手和私人船主也應(yīng)召而來。

他們駕著駁船、貨輪、汽艇、漁船，甚至游艇、內(nèi)河船只等，冒著德國飛機(jī)、潛艇和大炮的打擊，穿梭于海峽之間。

原本只計(jì)劃救出三萬軍隊(duì)，最后奇跡般的救回33萬5千人。

“希望是我們的武器，存活就是勝利?！?/b>

在這場完全處于劣勢的大撤退中，每一名能夠不被絕望的氣息所壓倒、穿越海峽、回到故土的戰(zhàn)士都是一種勝利，都是一種榮耀。

03

有人說：相對于以往的標(biāo)志性諾蘭電影，這可是一部極簡模式。

長話短說：就是戰(zhàn)爭的海陸空三條線并行又交叉于整部電影中，并早早地就被暗示在了大屏幕上：

1.“ The Mole”——敦刻爾克海灘的碼頭聚集著被困軍隊(duì)

2. “The Sea”?——海上民用船正前往救援

3. “The Air”——英吉利海峽上空展開著激烈交戰(zhàn)

其實(shí)我也不懂這些電影上所謂的高超技術(shù)的運(yùn)用，不懂什么是手持Imax攝像機(jī)，甚至都不覺得這是一部戰(zhàn)爭片:

沒有詳盡的背景交代，沒有所謂戰(zhàn)爭片里常見的要素；

沒有“敵軍機(jī)槍”和“我方戰(zhàn)士”之間瘋狂搖擺的運(yùn)動鏡頭，沒有被炸飛的殘肢斷體；

沒有希特勒和丘吉爾，沒有作戰(zhàn)會議，沒有鼓舞士氣的動員演說，沒有血。

甚至我連敵軍的都特么沒看見。

在戰(zhàn)爭的整個(gè)場面的渲染和煽情上，諾蘭保持了克制。

極簡的模式，恢弘的配樂替代臺詞，是以一種靜默的方式表達(dá)戰(zhàn)爭、闡釋戰(zhàn)爭。

諾蘭對《敦刻爾克》的定位是“一個(gè)生存的故事，一個(gè)懸疑驚悚的故事”。

他拒絕煽情，堅(jiān)持極低調(diào)的自然主義，把每個(gè)個(gè)體都當(dāng)做集體的一部分。

關(guān)注的是個(gè)體士兵的焦灼與反抗、絕望與希望。

他說，這是一個(gè)“關(guān)于生存的故事”。

“他們?nèi)绱私咏约旱募遥瑓s無法回到自己的家，所以我們想就是用極簡的方式很清楚地展現(xiàn)這種感覺”。

所以這不是一部常規(guī)的戰(zhàn)爭片。

戰(zhàn)爭片里常見的那種所有戲劇性的矯飾都被篩除，只留下戰(zhàn)爭本身，讓畫面自己來講話。

陸地是士兵們的絕境和掙扎，天空則是空軍們的對抗和拯救。

而海洋，則是一腔孤勇。

死亡還是生存？

三個(gè)相互獨(dú)立又不斷交叉的空間。

這就是敦刻爾克！

04

有一種勝利叫撤退。

敦刻爾克大撤退不是一個(gè)虛擬的故事。

它是一個(gè)真實(shí)的歷史事件。

它是大敵當(dāng)前丟盔卸甲般倉皇出逃，它是普通士兵心底最真實(shí)的愿望。

《敦刻爾克》里沒有勇追窮寇般的大英雄，也沒有那些既定的大無畏精神。

鏡頭對準(zhǔn)的，只是那些想要活著回家的小人物，最真實(shí)最普通的士兵。

面對倏忽而至的險(xiǎn)情，生命的脆弱和死亡的無常，每一個(gè)士兵無時(shí)無刻不處于懼怕里。

他們絕望而又焦急，怯懦而又自私。

但是在諾蘭清冷的鏡頭下，不去深入探究任何角色的個(gè)性，不去主觀的灌輸以及善惡的臧否。

“沒有明顯的英雄和反英雄。一個(gè)年輕的士兵，對戰(zhàn)爭很不熟悉，

我們只是想讓他能夠活下來，觀眾也會擔(dān)心他到底能不能夠生存下去?！?/p>

諾蘭認(rèn)為，雖然人性本有缺陷，但是人類的集體行動，可以實(shí)現(xiàn)偉大的事業(yè)。

他希望能在電影中表達(dá)出人性的自私、生存的欲望和同時(shí)與之伴生的是“真實(shí)的偉大”。

“所以我會尊重這些人尋求生存的本能。”

一直記得兩個(gè)鏡頭：

第一：成功撤退的士兵阿萊克斯對發(fā)救濟(jì)物品的一個(gè)老兵說：

我們是在撤退，是逃亡。

老兵笑著說：那又有什么關(guān)系。

第二：火車上湯米丘朗讀吉爾對敦刻爾克大撤退的高度總結(jié)時(shí)，表情錯(cuò)愕，語音枯澀，殊無喜意。

但隨后車外有等待他們回家的人們從窗戶外給他們遞啤酒。

他們歡呼，他們歌唱，他們歡迎所有歸來的士兵，仿佛他們只是從遠(yuǎn)方歸來的游子。

而對軍人來說，當(dāng)從危險(xiǎn)的境地逃生，從戰(zhàn)場上撤退，可能是一種恥辱。

他們羞于提及大難臨頭導(dǎo)致的紀(jì)律渙散和急于奔命。

但是啊，當(dāng)你身當(dāng)其境，逃命的念頭其實(shí)并不可恥。

余華說：活著，這一個(gè)詞充滿了力量，力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

其實(shí)更是為日后的反擊積蓄力量。

這是一種“”失敗”的勝利。

因?yàn)槿绻麤]有敦刻爾克40萬人大撤退，也許就不可能有后來反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利。

05

有一種難題叫人性。

心理學(xué)上有一個(gè)爭論已久的情境“電車難題”（Trolly Problem）：

一個(gè)瘋子把五個(gè)無辜的人綁在電車軌道上。一輛失控的電車朝他們駛來，并且片刻后就要碾壓到他們。

幸運(yùn)的是，你可以拉一個(gè)拉桿，讓電車開到另一條軌道上。然而問題在于，那個(gè)瘋子在另一個(gè)電車軌道上也綁了一個(gè)人。

請問：你會朝哪邊拉桿？救五個(gè)人還是一個(gè)人？

從功利主義者的觀點(diǎn)上來看，明顯的選擇應(yīng)該是拉拉桿，拯救五個(gè)人，只殺死一個(gè)人。

而此時(shí)假如，你正站在只被綁了一個(gè)人的軌道上，你也有機(jī)會可以拉桿讓電車開到另一條軌道上。

再請問：你會選擇你會朝哪邊拉桿？救五個(gè)人還是救你和另一個(gè)人？

在生與死的面前，在自己與他人生命的抉擇上，人性會怎樣的偏向？

我想：大多數(shù)人心中都會有答案。

電影里吉布斯是那個(gè)打開艙門把眾多的士兵從緊閉、危險(xiǎn)、已經(jīng)進(jìn)了水的的船艙里解救出來的法國士兵，

可是在一艘不堪重負(fù)的驅(qū)逐艦船艙，士兵們?yōu)榱俗约旱陌参?，誣賴吉布斯是敵軍派來的奸細(xì)，后來就算知道是自己的盟軍，眾人們叫喧著，驅(qū)逐著，毅然絕然的要將他趕出船艙……

絲毫沒有想到他是救過他們的人。

以至于幫吉布斯求情的湯米，他們也不顧同胞之情，大叫道：“下一個(gè)就是你滾出去?！?/p>

人們競相掙命，扯下盟軍盟友的虛偽面具，不惜同袍之間弩張劍拔。

人性中的懦弱、自私、貪婪在那一刻暴露無遺。

還有因U型潛艇被擊沉被道森先生救上船一名英國海軍士兵，因害怕回到戰(zhàn)爭現(xiàn)場的他與道森先生發(fā)生爭奪，想扭轉(zhuǎn)船行駛的方向，不惜大大出手，導(dǎo)致喬治被推倒，跌下樓梯而丟了生命……

這里：有秩序也有混亂，有高貴也有怯懦，有勇敢也有自私。

如同人性之復(fù)雜一樣。

“想要活下去，人們會怎么做，會做到哪一步？”

“自身利益與他人發(fā)起沖突時(shí)，我們愿意犧牲什么？”

06

有一種情緒叫感動。

這是一部有著深刻人性關(guān)懷的電影。

沒有過多的對白，鏡頭詮釋劇情。

“我不想要太多對話，我想要透過畫面與情緒講故事。

因?yàn)樵谀莻€(gè)未知的當(dāng)下，對求生的信念才是最真實(shí)的?！?/p>

沒有太多的煽情、沒有許多的放大，借著這樣冷靜的鏡頭，我依然還是看到了很多溫暖而又有力量的畫面。

影片中被道森先生救上船一名英國海軍士兵反對他駛向敦刻爾克。

道森先生只是看了他一眼，轉(zhuǎn)而望向海面，很平靜的說道：

“我這樣歲數(shù)的人發(fā)動了戰(zhàn)爭，為什么要讓年輕人去送死。”

而當(dāng)這個(gè)士兵搶奪輪舵時(shí)意外打傷了喬治，而失去了年輕的生命時(shí)，船長的兒子彼得反而安慰惶恐中的空軍士兵說，“他很好”。

道森先生看看了自己的兒子。

那一刻，父子倆相互對視，什么也沒說。

看到這，忽然被老人的勇敢與慈愛感動得想哭。

在經(jīng)過重創(chuàng)之后，老船長理解士兵的瘋狂，也原諒他的懦弱。

并且他把這種“原諒、寬容的勇氣“教授給了兒子。

當(dāng)劇情過大半，當(dāng)云霧散去，當(dāng)?shù)贪渡系挠⒎塑娭笓]官博爾頓，用望遠(yuǎn)鏡看到上百艘的私家船正徐徐駛來。

當(dāng)下官問他看到了什么，他只說了一個(gè)單詞“home”（祖國），卻擲地有聲。

影片快要結(jié)束，在大家都上船準(zhǔn)備撤離時(shí)，指揮官博爾頓關(guān)上通往營救船的木門，堅(jiān)定的說：

I'm staying, for the French.

我要留下，為了法國。

這是身為軍人的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，以及對盟軍的堅(jiān)守。

……

整個(gè)影片下來，諾蘭的鏡頭始終都是對準(zhǔn)了小人物。

在戰(zhàn)爭的洪流中,他們默默無聞,甚至沒有人知道他們的名字。

但是正是這些老百姓和小人物,才是戰(zhàn)爭中真正的"中流砥柱"。

他們構(gòu)成了人性最為耀眼的光芒。

07

有一種愿望叫和平。

影片一開場，近景和遠(yuǎn)景交替：

六名士兵沿一條荒無人煙、毛骨悚然的街道遠(yuǎn)去。

忽然槍聲響起，士兵們開始奔跑，鏡頭緊緊跟著他們?？諘绺兴查g被瘋狂逃跑的亂響和嗖嗖掠過的子彈充斥。

40萬人在海灘上等待救援，黑壓壓的人群，會讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓抑感。

那些不知道從何處而來的德國轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)，簡直像會飛的魔鬼，冷不丁的從空中如噩夢般降臨。

這些魔鬼逼近人群時(shí)發(fā)出凄厲的尖叫襲擊觀眾的耳膜，向沙灘、防波堤、戰(zhàn)艦投下一連串惡魔之彈……

影片中有人問：你怎么知道漲潮了。

因?yàn)槭w飄過來了。

他們身邊堆積著是毫無生機(jī)的泡沫，遠(yuǎn)處走來的士兵人影模糊……

還有高空，火海，溺水，密閉，黑暗……

我想：真實(shí)的情景只會更加可怕。

到處是地獄般可怕的場景——

炮兵在不斷開炮，炮聲轟轟；天空中充滿著嘈雜聲、高射炮聲以及機(jī)槍聲……

在德軍炮火的猛烈襲擊之下，敦刻爾克正在燃燒……

諾蘭的鏡頭太過于清冷，似乎不夠血腥。

但是他的清冷不僅是對于戰(zhàn)爭的控訴，更是表達(dá)出一種冷漠、悲憫的情懷。

戰(zhàn)爭真的是太過于殘酷，如果可以，愿世界永遠(yuǎn)和平。

08

“風(fēng)吹過來，將沙子吹進(jìn)你的眼睛?！?/b>

作為英國人，諾蘭其實(shí)從小就聽到敦刻爾克的故事。

“這已經(jīng)是英國文化的一部分，在英國有一個(gè)詞叫敦刻爾克精神，長大后隨著我對歷史的事實(shí)有了更多了解。

我越來越相信這是一個(gè)人類歷史上非常棒的故事。

它不僅僅是屬于英國人民的故事，也是其他國家的人民可以感同身受的，是一個(gè)對全世界都有普遍意義的故事?！?/p>

作家余華說：一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。

作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。

這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

我想，諾蘭的鏡頭下同樣也是。

戰(zhàn)爭下渺小的士兵的求生欲望，普普通通英國公民的擔(dān)當(dāng)，海邊大潰逃一列列排隊(duì)有素的士兵隊(duì)伍，和指揮員和將軍坐著最后一艘船離開……