我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 沈從文《從文家書》
籌建的酒店內(nèi)部裝修已經(jīng)接近完成，詩君跟隨總經(jīng)理回到香港述職，也趁機(jī)會(huì)可以跟家人團(tuán)聚。管理層當(dāng)中的風(fēng)腥血雨他都不能理解，也沒有閑暇理會(huì)。他只希望借這次難得回家?guī)滋炜梢院煤玫呐惆榛疾〉哪赣H和跟手足分享一下他在杭州的見聞。
詩君的姐姐和妹妹都已經(jīng)工作，弟弟跟他相差七歲，還在同一所學(xué)校里念高中，父親仍然在遠(yuǎn)洋輪船上工作，所以平時(shí)家里只有母親一人。他記憶中好像沒有看到過母親上班，一直都是在家照顧孩子。他小時(shí)候經(jīng)常在心里羨慕表妹，因?yàn)橐虌屖茄揽谱o(hù)士，在中環(huán)太子大廈一所高檔的診所上班。姨丈更是公務(wù)員，在當(dāng)時(shí)是實(shí)打?qū)嵉蔫F飯碗。姨媽一家人和廣東的外婆住在西灣河政府宿舍樓，一梯兩戶的矮房子，她們住在四樓，面積接近兩百平，有前后露臺(tái)。詩君一家從灣仔外公的商住樓被政府收地后便遷往西灣河，距離姨媽家只有十分鐘的步行，也就是一碗湯的距離。他依稀記得母親領(lǐng)著孩子一起去看準(zhǔn)備入伙的新房子的情景，那是一棟靠山面海的高樓，她們住在十四層，比起住在灣仔時(shí)候的閣樓，能眺望碧藍(lán)的大海與翠綠的后山風(fēng)景一度讓這些孩子感到新奇。
就是輾轉(zhuǎn)在這兩所房子里，給他的人生留下不可磨滅的印記。
再一次回到家里，他依循著以前的習(xí)慣，早上陪著母親去樓下的茶餐廳吃早餐然后步行去買菜。那家茶餐廳是一直在這里的老店，老板應(yīng)該是水上人家，響應(yīng)政府號(hào)召從筲箕灣上岸經(jīng)商。家里孩子眾多，經(jīng)常看到幾個(gè)輪流在餐廳里幫忙。他跟她們也是禮貌地點(diǎn)頭微笑的交情。餐廳里的火腿通心粉與菠蘿包就是最難忘的回憶。母親在他念小學(xué)的時(shí)候也曾帶他去一所裝修優(yōu)雅的西餐廳，大多是獎(jiǎng)勵(lì)他成績優(yōu)異的時(shí)候，所以機(jī)會(huì)寥寥可數(shù)。那是在灣仔洛克道上的一家名為“趣谷”的餐廳，聽說也是姨媽的親友開的店。母親會(huì)教他怎么樣用西式餐具，譬如喝湯的時(shí)候湯勺要往自己的方向撥盛然后往右邊的湯碗邊上緩緩?fù)线^去，好讓湯不要滴灑再正面朝向自己的嘴里送去。又或者吃完了把刀叉平行的放在一起，示意服務(wù)生可以拿走。他好奇沒有工作經(jīng)驗(yàn)的母親怎么會(huì)懂得這些禮儀。
西灣河鄰里還有一間賣西藥和日用品店是他的母親經(jīng)常喜歡光顧的，里面還有一位肌膚白皙的摩登阿姨也會(huì)給母親做面部護(hù)理的。店里還養(yǎng)了一條雪白雪白的小西施犬，和兩位長相老實(shí)慈祥的男店員。這家店里面的人都好像在紛雜的塵世中被隔絕了一樣，一直活在舊時(shí)代里，誠實(shí)善良。
陪伴著母親走到西灣河街市里買菜曾經(jīng)是高中畢業(yè)后等待放榜的日常，也是自己最感到憂郁的時(shí)候。前途迷茫，目標(biāo)缺失。地上濕溜溜臟兮兮的菜市場他雖然十分討厭，但卻也不忍心母親一個(gè)人去。作為主婦的母親沒有選擇，否則家里孩子就不能有健康的成長。在無奈中他慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，甚至乎做好一生碌碌無為的打算。掙扎在孝道與自由之中。
母親有睡午覺的習(xí)慣，尤其是生病后體力更加虛弱。他也借這幾天在家里多陪伴她。待母親休息的時(shí)候，他便翻看家里存放的日記和舊書信，赫然發(fā)現(xiàn)了父親曾經(jīng)在他十八歲生日一周后寫給他的一張生日卡，道出了那時(shí)候的一種父愛。
“詩君吾兒：
祝你生日快樂。
或許當(dāng)你見到此卡時(shí)，可能已經(jīng)過了你的生日。本來我是想在印尼寄給你的，但是我船到的地方是很小的小埠，而且是落后國家。對于交通也不便，沒有郵寄。所以回到日本才寄給你。
你們在新年的時(shí)間里玩得快樂嗎？過新年時(shí)，我們的船正在大洋中。我們的船是在舊年十二月廿八日開出，今天是初九到達(dá)日本清水。在日本有四個(gè)埠起貨，再到兩個(gè)地方去裝貨?？赡苷f由日本去曼谷，在離開日本前，我會(huì)打電話給你們的。
你媽咪身體可好嗎？在新年里，她是多打麻將是嗎？姐姐可好？有帶弟弟妹妹去哪里玩嗎？你們放假到幾時(shí)？你外公在舊居現(xiàn)在怎么樣？他老人家身體可好？你給我代問候，還有姨媽和她們。我在船很好，勿念。
好，就此祝你們新年快樂！
父手”
這些是一位一生面對茫茫大海的海員父親樸實(shí)的話語，在死寂漆黑的汪洋中他寂寞思親，在洶濤波涌的怒海里他九死一生。
安靜地整理家中物品也是他的習(xí)慣，尤其是心情不好的時(shí)候，會(huì)慢慢自我調(diào)理。這有別于他的姐姐與弟妹，所以他會(huì)發(fā)現(xiàn)很多父親與母親的來往書信。他翻開家里幾本父親精心制作的照片本，黑色硬卡紙上一楨一楨不規(guī)則的黑白照片，每一張都小心翼翼地安放在四個(gè)金色銀色的小角框邊里。父親雖然常年在海外為生活奔波，但家里還是充滿了溫暖。孩子都能感受到父母對他們的關(guān)愛與鼓勵(lì)。父親與母親雖然不富裕，但在孩子的教育上卻不會(huì)吝嗇。
他的父親與他的母親看上去沒有一段轟轟烈烈的愛情。兩個(gè)不同文化背景不同籍貫的年輕人，一個(gè)在天主教會(huì)學(xué)校里念書的窈窕淑女，一個(gè)離鄉(xiāng)背井為了生計(jì)努力奮斗的憨厚老實(shí)男孩。父親與母親從來沒有給孩子們講過他們怎么樣相識(shí)、相戀、相知；孩子們也沒有過問。因?yàn)橐磺卸急M在不言中。有些話說出口也不代表可以實(shí)現(xiàn)，能夠不斷實(shí)現(xiàn)承諾才是最值得珍惜的感情。兩個(gè)年輕人廝守著彼此定情的承諾，長期分居兩地，撫養(yǎng)著孩子，而不離不棄。這就是一段轟轟烈烈的愛情，他們共同滋養(yǎng)著下一代新生命，言傳身教，把愛情活出永恒。
