在很多人眼里，“科學(xué)”和“人文”是兩類截然不同的研究領(lǐng)域。從讀書時(shí)的文理分科起，我們或許就已經(jīng)習(xí)慣了將科學(xué)和人文割裂開，在二者中間劃出清晰的分界。

然而，在第15期理解未來講座上，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究中心主任吳國盛告訴我們，科學(xué)的本質(zhì)遠(yuǎn)比我們通常所認(rèn)知的深刻得多。他提出了一個(gè)嶄新的視角：科學(xué)本質(zhì)上是一種特殊的人文。我們要從人文的角度來思考科學(xué)，要從文化的角度來考慮科學(xué)。

以下是吳國盛教授的演講內(nèi)容（略有刪減）：

科學(xué)本質(zhì)上是一種特殊的人文

中國人對科學(xué)有兩種基本的態(tài)度。

第一種態(tài)度，科學(xué)是生產(chǎn)力。這個(gè)講法對不對呢？不錯(cuò)，但肯定有偏頗。我們之所以持有這種看法，原因有兩個(gè)，一個(gè)原因是我們中國自古以來的學(xué)以致用傳統(tǒng)，認(rèn)為所謂的科學(xué)、知識、學(xué)術(shù)本質(zhì)上必須是有用的。“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，學(xué)術(shù)本身是干什么用的？不知道，一定要有用。第二個(gè)原因是，近代學(xué)習(xí)西方科學(xué)的動(dòng)機(jī)也是功利的。我們之所以學(xué)習(xí)西方的科學(xué)，不是因?yàn)槲覀兎浅Ｏ矚g科學(xué)，而是因?yàn)楸槐频脹]有辦法，學(xué)習(xí)科學(xué)是為了改造我們落后挨打的局面。把科學(xué)看成是生產(chǎn)力，這是一種實(shí)用的、功利的看法。

第二種態(tài)度呢？是認(rèn)為科學(xué)是一種非常高級的智力成就。我們普遍認(rèn)為科學(xué)家腦子很聰明，學(xué)理科的人經(jīng)常有點(diǎn)瞧不起學(xué)文科的，就是這個(gè)原因。這個(gè)講法對不對呢？不能說全錯(cuò)，但是肯定也有偏頗。偏頗在哪里？也有兩點(diǎn)：第一，科學(xué)成為社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)步的動(dòng)力，僅僅是從19世紀(jì)才開始。第二，如果科學(xué)就是智力水平的話，智力水平的分布應(yīng)該是平均的，占世界人口四分之一的中國人為什么沒有拿到四分之一的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)？

這兩點(diǎn)就足以說明，說科學(xué)是生產(chǎn)力，說科學(xué)是智力水平的標(biāo)志，都有偏頗。

今天我要給大家提出一個(gè)新的角度。我認(rèn)為科學(xué)本質(zhì)上是一種特殊的人文。我們要從人文的角度來思考科學(xué)，要從文化的角度來考慮科學(xué)。人文是我們一切事情的出發(fā)點(diǎn)，最終歸屬。無論科學(xué)、藝術(shù)、宗教，還是政治、經(jīng)濟(jì)、法律，最終說來都是人創(chuàng)造的，為了人而出現(xiàn)的，都是一種人類現(xiàn)象。理解人的問題，必須從人文入手。

人的本質(zhì)是什么呢？我認(rèn)為有兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)，從哲學(xué)家眼中看，人是一種先天缺失的存在者，是一個(gè)沒有本質(zhì)的存在者。先天無本質(zhì)的人類，首先要通過一些后天的教養(yǎng)把自己變成一個(gè)人，所以人是被“文”出來的。這個(gè)“文”的意思是什么呢，在古漢語里它是個(gè)動(dòng)詞，意思是紋飾、修飾、雕刻、塑造、訓(xùn)練、培養(yǎng)、教化，一言以蔽之，文而化之，所以“文”的意思是把人變成個(gè)人樣。

第二個(gè)特點(diǎn)，人是在活著的時(shí)候就知道自己會(huì)死的動(dòng)物，雖然我們不知道具體什么時(shí)候死，因此這種死是先行的為我們所知道的，人的生活因此是一種向死而生。人知道自己會(huì)死，所以活著不等于活著，而等于活著再加點(diǎn)什么，這個(gè)外加的部分就是人生活的意義，就是“文”。什么樣的方式能使我變成一個(gè)真正理想的人呢？這就是人文的由來。

人類的一切事業(yè)最終都要從人文的角度來思考。所以講科學(xué)，如果不從人文的角度講是講不透的。

我們今天只講兩種文化，一個(gè)是中國文化，一個(gè)是西方文化。中國文化也非常復(fù)雜，儒釋道三家。我們時(shí)間有限就專講儒家，它有代表性。西方文明是兩希文明，希臘+希伯來，我們只講希臘文明，通過兩種文化的對照看出科學(xué)在中國古代沒有出現(xiàn)，卻出現(xiàn)在古代希臘地區(qū)。

中國的儒家文化根源于中國歷史悠久而又成熟的農(nóng)耕文化，中國的農(nóng)耕文化既成熟又有排他性。農(nóng)耕社會(huì)本質(zhì)上是定居文化，定居文化的后果就是熟人文化，又是一種血緣文化，血緣文化的核心是親情文化，我們根據(jù)血緣親情關(guān)系構(gòu)建我們的人性理想。所以儒家把這個(gè)人定義成一個(gè)字叫做“仁”。克己復(fù)禮為仁，不學(xué)禮無以成仁，禮是成為人的一個(gè)手段、一個(gè)方法。仁是你的目標(biāo)，是人的理想。中國儒家的人文基本上是一個(gè)仁禮結(jié)構(gòu)。

這樣一種人文結(jié)構(gòu)，當(dāng)然不可能導(dǎo)出科學(xué)來。科學(xué)需要的是很不一樣的人文結(jié)構(gòu)。

西方一開始無論是希臘、希伯來都不像中國有成熟的、排他的農(nóng)耕生活，他們要么有游牧文化、要么有海洋文化，要么有商貿(mào)文化，這些文化都視遷徙為常態(tài)。遷徙的民族，周邊一望都是生人。以希臘為代表的西方文化，本質(zhì)是個(gè)生人文化。生人文化本質(zhì)上是契約文化。西方人特別重視規(guī)則、重視條文，重視對規(guī)則的主動(dòng)遵循。重視規(guī)則和契約的文化對人的理解是什么？什么樣的人是一個(gè)守規(guī)則的人？什么樣的人是能夠訂約、守約的人呢？我們知道這樣的人必須是獨(dú)立自主的個(gè)體，如果你不是獨(dú)立個(gè)體的話，你就沒有能力訂約。能簽約、能守約的必須是獨(dú)立自主的個(gè)體。

西方世界把人性定位成什么呢？兩個(gè)字：“自由”，自由成為西方人性的核心。自由是什么？從希臘開始這就是個(gè)問題。他們說：我們是自由的民族，自由就是由著自己。

什么是自己呢？德爾菲神廟有一個(gè)著名的神諭，叫做認(rèn)識你自己。為什么要提出來認(rèn)識你自己呢？這里面包含著希臘人對這件事情有一個(gè)基本的運(yùn)作進(jìn)路，認(rèn)為“自己”是可以通過認(rèn)識來把握的，認(rèn)識論、知識論成為把握自由的主要進(jìn)路。這是很重要的。在我們中國文化里面沒這個(gè)。中國文化認(rèn)為有知識、有學(xué)問這都是形而下的，是用來用的。但是希臘人認(rèn)為這個(gè)認(rèn)識足以把自己凸顯出來。

科學(xué)是關(guān)于自由人性的知識

認(rèn)識何以凸顯自己呢？這就是今天的主題：什么是科學(xué)？科學(xué)就根源而言，是希臘人涵養(yǎng)自由人性的一種人文學(xué)科，一種人文手段。為什么科學(xué)可以涵養(yǎng)自由人性呢？這要從希臘的科學(xué)是什么講起。

希臘的科學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)，這種科學(xué)是完全無用的科學(xué)。中國人很講實(shí)用，歷史上許多失傳的絕技因?yàn)闆]有用就放棄了。而高調(diào)宣布自己無用的希臘科學(xué)，卻能立兩千年而不絕。希臘人很早就意識到，唯有無用的知識才會(huì)傳之永久。唯有無用的知識才是為著自身而存在的知識，才是自由的科學(xué)。所以希臘人講為科學(xué)而科學(xué)，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為真理而真理，只因?yàn)榭茖W(xué)是無用的。有用的科學(xué)就做不到為科學(xué)而科學(xué)。希臘人在人類歷史上第一次高標(biāo)特立，強(qiáng)調(diào)知識的無用性。人類古老文明都有發(fā)達(dá)的知識，埃及、巴比倫、中國、印度都有豐富的知識和知識階層，但是講無用的知識是希臘開始的，而且他還講得風(fēng)生水起。

第二個(gè)特點(diǎn)，希臘科學(xué)是所謂演繹科學(xué)。如果強(qiáng)調(diào)科學(xué)必須是無用的，那這種無用的知識怎么生產(chǎn)？我們比較容易接受的是，一切知識都來自于生活實(shí)踐，來自于生產(chǎn)實(shí)踐，通過歸納總結(jié)變成知識再指導(dǎo)生活實(shí)踐、生產(chǎn)實(shí)踐，這是我們中國人理解的一般知識生產(chǎn)規(guī)則。希臘人很強(qiáng)調(diào)知識必須具有確定性，要求知識是確定性的知識，只有確定性才會(huì)永恒不變。可是，哪種知識會(huì)永恒不變呢？你只有說外面要么下雨，要么不下雨，這才是永恒不變的知識。大家都笑了，這不廢話嘛？是的，為了把知識搞成一個(gè)無用的知識，沒有別的辦法，只有從廢話開始，沒有對廢話的執(zhí)著，就沒有今天我們的演繹的科學(xué)。

從一堆廢話開始進(jìn)行推理，但你別以為這樣推下去永遠(yuǎn)是廢話。推到三角形內(nèi)角和180度，這不像廢話。再推，一個(gè)直角三角形，直角邊的平方和等于斜邊的平方，這肯定也不是廢話。我們的古人知道勾三股四弦五，可是你知道的只是特例，你沒有證明，人家說的是任何一個(gè)直角三角形，直角邊的平方都等于斜邊的平方。奇怪，從廢話出發(fā)怎么能演繹出這么多東西來呢？我認(rèn)為這是希臘人對人類文明的偉大貢獻(xiàn)，它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)理性的世界。這個(gè)世界，它是按照自身的邏輯自我展開的，自我證明，自己論證自己。我們一向是按照這個(gè)理性世界的方式行事的，只不過我們沒有意識到而已。

希臘的科學(xué)是關(guān)于自己的科學(xué)，是關(guān)于自由人性的知識。所謂的理性不過就是發(fā)覺我們之中早已具備的東西。這個(gè)東西是向來就有的。希臘人認(rèn)為在我們內(nèi)心深處本來就擁有一套理性體系和理性結(jié)構(gòu)。我們的理性世界被隱沒在黑暗之中。我們需要有一個(gè)辦法真正明白我們是誰？我們從哪里來？要到哪里去？我生活的意義是什么？這樣一個(gè)理性的挖掘正好就是希臘人對自由的理解。自由就是必然的認(rèn)識，自由就是對理性世界里面邏各斯的認(rèn)識。

科學(xué)起源于希臘的自由人性。這種自由人性首先體現(xiàn)在希臘的科學(xué)領(lǐng)域。希臘的科學(xué)有兩大門類，初階門類是數(shù)學(xué)，高階門類是哲學(xué)。希臘青年人一般先學(xué)數(shù)學(xué)，往上就學(xué)哲學(xué)。數(shù)學(xué)是哪幾門呢？四門，算術(shù)、幾何、音樂、天文四門學(xué)科。中國古代數(shù)學(xué)不是必修課，你沒學(xué)數(shù)學(xué)不影響你成為一個(gè)正人君子，不影響你成為一個(gè)知識分子，因?yàn)橹袊怨乓詠頂?shù)學(xué)沒有納入人性培養(yǎng)的學(xué)科中。可是在西方，數(shù)學(xué)一直是基礎(chǔ)教育的一部分，為什么？因?yàn)樗呛B(yǎng)人性的核心學(xué)科。柏拉圖學(xué)園門口掛了一個(gè)牌子，不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)，它那個(gè)意思并不是說幾何是先修課程，不學(xué)完了不讓你學(xué)哲學(xué)。那意思更基本：你不學(xué)幾何學(xué)你就不是一個(gè)真正的人，不學(xué)數(shù)學(xué)你就不能成為一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人、一個(gè)脫離低級趣味的人。老想著掙一點(diǎn)錢花一花、養(yǎng)家糊口，把自己當(dāng)做一個(gè)奴隸，你沒有想到什么是自由。所以我們看到，數(shù)學(xué)在整個(gè)的西方背景下，是一個(gè)非常特殊的學(xué)科，不是個(gè)簡單應(yīng)用。希臘的數(shù)學(xué)里面包含著一種對世界內(nèi)在理性結(jié)構(gòu)的要求。

像天文學(xué)也是典型的，天文學(xué)之所以被認(rèn)為是一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)科，就是因?yàn)樗?，對行星表面不?guī)則運(yùn)動(dòng)要找到一個(gè)背后的不變的法則，那個(gè)不變的法則被找到以后就舒服了，拯救了現(xiàn)象。所以希臘天文學(xué)跟中國的天文學(xué)很不一樣。中國的天文學(xué)本質(zhì)上是禮學(xué)，服務(wù)于皇家政治、服務(wù)于老百姓的日常倫理生活，服務(wù)于整個(gè)天地人之間的互動(dòng)，而且中國古代天文學(xué)也不在于天地背后是不是有永恒不變的規(guī)律，對中國人來講一切都是變化的，變化是我們的世界觀里面非常核心的東西。但是西方實(shí)際上一開始就強(qiáng)調(diào)世界的意義之根源在于不變性、在于同一性，同一性才是這個(gè)世界的根本，抓住了同一性就抓住了這個(gè)世界的意義之根源。因此整個(gè)希臘的數(shù)學(xué)和科學(xué)都可以歸結(jié)為一句話，叫做“追求同一性”。現(xiàn)代所謂的科學(xué)繼承了這個(gè)原則，我們把一個(gè)紛繁復(fù)雜的領(lǐng)域化做一個(gè)方程，我們才控制了這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)方程是什么呢？就是一個(gè)等式、一個(gè)不變性，抓住了一個(gè)不變性就意味著控制了這個(gè)領(lǐng)域，這里面的運(yùn)行規(guī)則。

所以我們看到，中國的天文學(xué)和希臘的天文學(xué)典型地表現(xiàn)了兩類文化的必然的走向。中國的天文學(xué)是禮學(xué)，希臘的天文學(xué)是科學(xué)。希臘的托勒密體系是希臘天文學(xué)的最高成就，通過托勒密體系，通過哥白尼，近代科學(xué)繼承了這個(gè)科學(xué)傳統(tǒng)，把對事物背后那個(gè)不變的規(guī)律的尋求作為現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)主要的理想。

追究科學(xué)的根源

中國人對科學(xué)的理解最大的不足是沒有了解科學(xué)是怎么來的。缺乏這樣一種對自由人性的追求，是不可能誕生我們夢寐以求的演繹科學(xué)，是不可能培養(yǎng)為科學(xué)而科學(xué)的精神。我們?yōu)槭裁醋隹茖W(xué)？我們?yōu)閲鵂幑猓罅苏f；往小了說養(yǎng)家糊口。我們往往不能理解為科學(xué)而科學(xué)。

今天我們講這個(gè)話題不單是做一個(gè)學(xué)術(shù)研討，而是要直面現(xiàn)實(shí)。今天中國人的歷史使命發(fā)生了改變。在過去一百多年，中國人面臨兩個(gè)重大問題，第一個(gè)是挨打，第二個(gè)是挨餓。當(dāng)年為了解決挨打、挨餓問題，我們用功利主義的方法、用實(shí)用主義的手段來學(xué)習(xí)西方的科學(xué)，取得好不錯(cuò)的成績。但是現(xiàn)在挨打、挨餓已經(jīng)基本解決，我們現(xiàn)在要中華民族的偉大復(fù)興、我們要引領(lǐng)世界文明的走向，這種背景下，我們就要深深地追問一下西方的科學(xué)究竟是怎么來的。今天我們講科學(xué)的人文起源，是因?yàn)榻裉煳覀兊拿褡逡獡?dān)當(dāng)新的使命，我們要引領(lǐng)世界文明的未來，就應(yīng)該追究我們今天引以為我們生活中不可缺少的一部分的科學(xué)和技術(shù)，究竟它的根源在哪里。

謝謝大家！

文章轉(zhuǎn)載請注明出處為 “未來論壇”微信賬號（ID：futureforum）

未來論壇官網(wǎng)：www.futureforum.org.cn

未來論壇，是民非企業(yè)性質(zhì)的公益組織，是承載人類科技夢想，用科技改變世界的公益平臺；也是連接前沿科技，解讀未來趨勢的思想平臺。

“理解未來”系列講座，由未來論壇傾力打造，是面向社會(huì)大眾開放的高質(zhì)量月度科普講座。“理解未來”系列講座邀請富有洞察力、創(chuàng)新性和前瞻性的知名科學(xué)家和創(chuàng)業(yè)者與大眾分享交流對未來的認(rèn)知，促進(jìn)社會(huì)大眾對未來的理解與思考。