《簡(jiǎn)愛》一書無(wú)非就像題目那么簡(jiǎn)單，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，單單講述了女主人公簡(jiǎn)愛的前半個(gè)人生。幼年在蓋茨黑德府受到的不公平待遇，青年在洛伍德的凄涼生活，成年在桑菲爾德的戀愛與工作，最后在荒原莊的新生活，以及回到桑菲爾德找到了自己想要的生活。一書以“我”為視角，帶有自傳體小說(shuō)的色彩，多有一些枯燥的宗教信仰。其成功之處只是在當(dāng)時(shí)塑造了一個(gè)成功的女性形象，樹立了當(dāng)代女性的楷模。

初讀《簡(jiǎn)愛》便被簡(jiǎn)愛的那種性格所吸引，特別是讀到她與里德太太對(duì)峙那一段時(shí)，心中引起了共鳴，想到的是自己對(duì)某些事物的反感，想要我行我素的心情。覺著自己長(zhǎng)大后定要成為她種性格的人，會(huì)說(shuō)，敢說(shuō)?？僧?dāng)看到后面海倫彭斯另一種的性格，簡(jiǎn)愛回到蓋茨黑德的接受忍耐，不禁思索，自己的這種沖動(dòng)僅僅是因?yàn)樽约荷羞€年幼，尚未涉世，抑或是這種性格就是刻在骨子里的？說(shuō)到此就想起電影《阿甘正傳》中的一段對(duì)話：“你長(zhǎng)大后想成為什么樣的人？”“什么意思，難道我以后就不能成為自己了嗎？”有些時(shí)候，自己真的無(wú)法決定吧。琢磨著自己也會(huì)成為海倫彭斯的樣子。

書中的生活描寫得十分細(xì)膩，爐火怕是最常出現(xiàn)的意象。人物形象也是刻畫得突出。冷酷無(wú)情的里德太太，粗暴無(wú)禮的約翰里德，忍耐順從的海倫彭斯，幽默風(fēng)趣，敢于追求的羅切斯特……一切一切又仿佛跟生活那么掛鉤。里德太太就像生活中那些冷漠的人，只關(guān)心自己關(guān)心的，有時(shí)才不得不作出一定的選擇；約翰里德像生活中那種有權(quán)有勢(shì)的人，但顯然他只不過(guò)是仗勢(shì)而已，管不好自己，死得其所罷，提起他的欺負(fù)又聯(lián)想起洛伍德那些年齡較大的女生壓榨年齡較小的女生，切實(shí)的看出來(lái)校園欺凌的影子。忠于愛情的羅切斯特身上看到了男子對(duì)女子費(fèi)盡心思的追求，以及求而不得的痛苦；圣約翰身上有著書呆子的形象……這些人在生活中都是不難找到的。但全書的主人公還是簡(jiǎn)愛，所以回歸正題，談?wù)勗闹心切╆P(guān)于簡(jiǎn)愛的情節(jié)。

先是簡(jiǎn)愛反抗約翰里德被關(guān)進(jìn)紅房子時(shí)大病了一場(chǎng)，出來(lái)后與里德太太進(jìn)行的一場(chǎng)談話。? ? 我一定要反咬。我受到別人殘酷的踐踏，就一定要反咬。這句話是她的心理描寫，鋪墊用?！拔液芨吲d你幸好不是我的親人。我這一輩子絕不會(huì)再叫你舅母，我長(zhǎng)大了也永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)看你。要是有人問(wèn)我喜不喜歡你，你待我怎么樣，我就說(shuō)只要一想起你我就覺得惡心，你對(duì)我殘酷到了可恥的地步?！薄澳阍趺锤疫@么對(duì)我說(shuō)話，簡(jiǎn)愛?！薄拔以趺锤遥锏绿?，我怎么敢？因?yàn)檫@就是事實(shí)。你以為我沒有感情，以為我連一點(diǎn)點(diǎn)愛，一點(diǎn)點(diǎn)情切都沒有也行，可是我沒法這樣過(guò)下去的，但是你連一點(diǎn)兒憐憫心也沒有。我到死都忘不了你怎么推搡我—粗暴而兇狠地把我推進(jìn)紅屋子，把我鎖在里面，不管我怎么痛苦的要死，大聲喊道：‘可憐可憐我！可憐可憐我，里德舅媽！’還有你那個(gè)壞孩子無(wú)緣無(wú)故的揍我，把我打倒在地，你為了這個(gè)而給我的那頓責(zé)罰。不管誰(shuí)問(wèn)起，我都要告訴他們這種實(shí)情。別人都以為你是個(gè)好女人，其實(shí)你很壞，又狠心。你才會(huì)騙人呢！”這一段就是對(duì)峙，也就是反咬。若不是說(shuō)話時(shí)帶有怒氣，這便是一場(chǎng)很好的反咬。平時(shí)在生活中我常在一些時(shí)候想要說(shuō)些話，但心底總是想，說(shuō)這些就太尖銳了，再等一等吧，若還是這個(gè)樣，我再說(shuō)。然而就沒有下次了,有時(shí)說(shuō)出來(lái)也是詞不達(dá)意。所以這種這么漂亮的反咬恐怕只有在漫畫里才出現(xiàn)過(guò)吧，成為那種人挺難吧。

“噓，簡(jiǎn)！你把人的愛看得太重了。你太沖動(dòng)，太感情用事。那只創(chuàng)造了你的軀殼，又賦予了它生命的至高無(wú)上的手，除了你脆弱的自身，或者跟你一樣脆弱的造物以外，還給你準(zhǔn)備了別的財(cái)富。除了這個(gè)塵世，除了人類，還有一個(gè)看不見的世界，一個(gè)神靈的王國(guó)。這個(gè)世界就在我們的周圍，因?yàn)樗菬o(wú)處不在的。那些神靈在守護(hù)著我們，因?yàn)樗鼈兪鞘苊鼇?lái)保護(hù)我們的，哪怕我們被痛苦和恥辱折磨得要死，鄙視從四面八方襲來(lái)，憎恨把我們壓得粉碎，天使們也會(huì)看到我們的苦難，承認(rèn)我們的無(wú)辜，而上帝只是在等著靈魂和肉體的分離，好最后給予我們充分的報(bào)酬。那么，既然生命很快過(guò)去，死亡又確實(shí)是通向幸福和榮耀之門，我們又何必被苦惱壓得灰心喪氣呢？”這是書中海倫彭斯說(shuō)的一段話，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)愛被黑柱子叫出來(lái)當(dāng)著眾人的面訓(xùn)斥。海倫彭斯的價(jià)值觀大抵如此，但我不是很信神，所以這一段對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于玄乎，但有一點(diǎn)是可以肯定的，我不是很贊同她這種觀點(diǎn)，人只能靠自己，惡氣不能咽下肚。

“你以為我會(huì)留下來(lái)，做一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重的人嗎？你以為我是個(gè)機(jī)器人？——是一架沒有感情的機(jī)器？能受得了別人把我僅有的一小口面包從我嘴里搶走，把僅有的一滴活命水從我杯子里潑掉嗎？你以為，就因?yàn)槲腋F，低微，不美，矮小，我就沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯(cuò)了！我跟你一樣有靈魂，——也完全有一樣的一顆心！要是上帝賦予我一點(diǎn)美貌，大量財(cái)富的話，我也會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是憑習(xí)俗，常規(guī)，甚至也不是憑著血肉之軀跟你講話，——這是我的心靈在跟你的心靈說(shuō)話，就仿佛我們都已經(jīng)離開了人世，兩人一同站在上帝的跟前，彼此平等，——就像我們本來(lái)就是的那樣！”這段話便是簡(jiǎn)愛和她的羅切斯特先生相互表白時(shí)的一段對(duì)話，雖然感覺帶著那么點(diǎn)怒氣，但也對(duì)。這之中簡(jiǎn)愛的性格就更加突出了，這種直接了當(dāng)?shù)男愿?，雖然是仗著別人喜歡自己。覺著自己以后也要這樣與自己的戀人交談。

最后抄一段他們的結(jié)局。我想這就是愛情的樣子吧，平淡無(wú)奇，也沒有波瀾，卻每句話都發(fā)自真心，盡管只有寥寥幾字，卻是那么深情：

“那就挑選，先生——最愛你的人?！?/p>

“可是我至少要挑——我最愛的人。簡(jiǎn)，你肯嫁給我么？”

“是的，先生。”

“一個(gè)可憐的瞎子，你得到處用手牽著他走？”

“是的，先生?！?/p>

“一個(gè)比你大二十歲的殘疾人，得由你一直以來(lái)侍候他？”

“是的，先生?！?/p>

人的價(jià)值等于尊嚴(yán)加上愛，活著就活出自己的精彩罷。愿天下有情人終成眷屬，愿天下常人皆有所愿。