? ? ? ? 移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)改變了全領(lǐng)域。掃一掃微信成為當(dāng)下最流行的交流方式。逝去的才是最珍貴的。手跡，可以用來追憶。微信，往往不能……

信

? ? ? ? 在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前，人們傳情達(dá)意的主要方式是書信往來。幾頁信箋，數(shù)行文字，一紙信封，八分郵票。走到郵局寄信時(shí)的種種設(shè)想，期盼回信時(shí)的種種焦灼。繁瑣而漫長(zhǎng)的過程，拉長(zhǎng)了歲月。

? ? ? ? 初中時(shí)代，流行交筆友。雜志上看來的，收音機(jī)里聽來的，但凡自認(rèn)為興趣愛好相同的，寄信一封。出于禮貌，對(duì)方回復(fù)的居多，往來幾次，或石沉大海，或索然無味，能長(zhǎng)久保持聯(lián)系的便沒有了。我記得當(dāng)年有位閑林中學(xué)的筆友，我們的書信內(nèi)容是相互贈(zèng)詩。對(duì)方寄來一首《三角帆》，我寄去一首《小草》，在青蔥歲月里討論理想與未來。有位倉(cāng)前中學(xué)的筆友，因一面之緣，書信往來，講太炎故里的趣事，講初中畢業(yè)后的學(xué)業(yè)打算。有位博陸中學(xué)的筆友，我們相互投稿，在各自?？习l(fā)表對(duì)方的文章。還有一位臨平中學(xué)的筆友，鋼筆字靈動(dòng)瀟灑，是學(xué)校傳達(dá)室里的一道風(fēng)景，羨煞旁人。

? ? ? ? 在外省讀書時(shí)，家書成了與父母溝通的主要方式。父親的諄諄教誨，我的如實(shí)匯報(bào)，加之每月或隔月的匯款單，把四年學(xué)業(yè)定格成為永恒的記憶。從思鄉(xiāng)情濃到他鄉(xiāng)情結(jié)，從學(xué)習(xí)生活到擇業(yè)就業(yè)。課余時(shí)間，同學(xué)們幾乎都在寫信，給親人的，給同學(xué)的，有的同學(xué)也會(huì)在課堂上偷偷地寫。那時(shí)候一封信的旅途在十天以上，除了食堂，學(xué)校傳達(dá)室是最擁擠的地方。那時(shí)候開始流行電腦。我用DOS系統(tǒng)下的WPS給父母寫過一封信，編排好打印出來，表達(dá)我學(xué)會(huì)用電腦打字了。

賀卡

? ? ? ? 賀卡流行了很多年。生日卡、賀年卡、明信片。不同的款式，不同的圖案，稀疏的文字，誠(chéng)意的祝愿。

? ? ? ? 初三那年，生日那天，收到了班里同學(xué)43張賀卡，這是至今未曾刷新的紀(jì)錄。后來每每出差，就會(huì)買回當(dāng)?shù)氐拿餍牌?，蓋上當(dāng)?shù)氐泥]戳，留作紀(jì)念。

? ? ? ? 一段時(shí)間里，公務(wù)賀卡，鋪天蓋地。元旦春節(jié)，相互寄送，寄了無關(guān)緊要，不寄唯恐失禮。這樣的互贈(zèng)賀卡成了無形的負(fù)擔(dān)，那種只有印刷體沒有手跡的賀卡成了垃圾。到了2013年元旦春節(jié)，終得清靜。

? ? ? ? 偶然一天，朋友到廈門鼓浪嶼游玩，手書一張明信片給我寄來，我夾在書里珍藏。在大家不再寄送賀卡的年代里，朋友這般用心，一般人做不到。

筆記

? ? ? ? 入行時(shí)，有位老師跟我說，凡是開會(huì)，或是領(lǐng)導(dǎo)交辦事情，你都要筆記本在手。這樣做一是好記性不如爛筆頭，二是讓人感覺到你的認(rèn)真。于是，記筆記成了工作習(xí)慣，從第一個(gè)單位一路走來，筆記本滿滿一大箱。閑時(shí)翻看，仿佛走進(jìn)了時(shí)光隧道。

協(xié)議

? ? ? ? 我至今珍藏著一份協(xié)議，那是2000年我參加工作當(dāng)代課老師，同校領(lǐng)導(dǎo)簽訂的用工合同。當(dāng)年的月工資580元。

同學(xué)錄

? ? ? ? 有位老師，在我的初中畢業(yè)同學(xué)錄上，用鋼筆寫下一段話：熱愛寫作就是熱愛生活，堅(jiān)持自己的愛好，寫下去……