我沒有參加母親的葬禮，那是我得知她已肺癌晚期后就有的決定，雖然兄弟姐妹們理解，對別人來說，有些大逆不道。

母親一直和我居住，照看孩子，買菜做飯，我只管賺錢養(yǎng)家，因為體諒我是單身母親的難處，母親就像一個管家，用她瘦弱的身軀支持我的一切。在她面前，我無需好記性；不必惦念孩子的冷暖；無論多晚回家都有熱飯吃；可以出差一個月……我無法想象不久以后，我再見到母親，她已變得冰冷，然后化為一縷青煙。

每年的春節(jié)，清明等節(jié)日，母親便催促我和她一起給已故的祖先，還有父親燒紙錢祭奠，我總是不大情愿，人走了，無論軀體和靈魂都不復(fù)存在，不如在活著的時候好好對待，雖然每次我都勉為其難地陪母親一起去燒紙錢，卻也都是草草了事，母親曾經(jīng)嗔怪我說: "我要沒了，你是不會給我燒紙錢的。"

"是啊，我才不燒，你活著時對你好才有意義，走了怎么做都不知道了。"

那時我確定自己以后不會再做這樣的事，我始終不相信這一套。

年底，擔(dān)心母親去日無多，哥哥把母親接回老家，父親埋在老家的苗圃，按照風(fēng)俗，母親得葉落歸根。她并不知道自己時日無多，雖然身體已十分虛弱，但仍滿懷希望地盼望著自己痊愈的那一天，她從未病過這么久，有時會焦急地問我們:"我吃了那么多的藥，咋沒有見好呢？"我們總會搪塞說，年紀(jì)大了，不會像年輕人好得那么快。她也就不再問了，像個乖乖的孩子，她會忍住惡心，盡量地多吃飯，只為增強抵抗力，早點痊愈。

以前看到過這樣的談?wù)?，如果親人得了絕癥，要不要告訴他（她），那時，我覺得告訴也未嘗不可?？墒悄赣H得了癌癥，無論如何我都沒有生出告訴她的想法，我無法保持從前的理智，讓那些說教都見鬼去吧！我無法殘忍地掐滅母親生存的希望，無法接受她得知后的自我放棄，我甚至不敢想象這一切！

回老家的那天清晨，在車子啟動的一剎那，母親示意我到她跟前:"聽見消防車響，要快點跑下來！"那一刻，我強忍淚水。曾經(jīng)對面的加氣站發(fā)生了爆炸，當(dāng)時火光沖天，警報嘶鳴，雖然沒有人員傷亡，但自此，母親每逢聽到消防車的警報，便會迅速沖向陽臺張望。直到現(xiàn)在，我還是聽不得這樣的警報，我定會想起母親，然后淚流滿面。

有時我也會像母親那樣，趴在窗臺，向外張望，搜尋樓下那些模糊的身影，哪一個像母親。有時覺得她剛剛出去買菜了，有時覺得她回老家過節(jié)去了，有時走在路上，覺得她正看著自己。她能看見我的一切。

思念蝕骨，真的很希望，有一天我們能在另一個世界重逢。而我現(xiàn)在就想知道，在另一個世界，您可好？燒些紙錢，也許她就能聽到吧！從沒想過。給母親燒紙錢成了我覺得唯一可以和她交流的方式，看到紙錢從熾烈變成灰燼在空中盤旋，母親一定是收到了我的想念。她好像就在火焰的對面，和我一起看著，像從前我們一同祭奠祖先一樣；又好像在火焰的上空，慈愛地注視著我們，她肯定來了，在我燒紙錢的當(dāng)下！我知道，她一直就在我的周圍，從未走遠(yuǎn)，也從未離開！