第一章:投筆從戎
永平十六年的洛陽(yáng),柳絮飄得像雪。班固在蘭臺(tái)校書的竹簡(jiǎn)堆里抬起頭,看見弟弟班超正對(duì)著地圖出神,手里的毛筆在案上滴了串墨點(diǎn),暈染出西域的輪廓。
“又在想西域?”班固遞過塊胡餅,“陛下剛下旨,要遣使者通西域,聯(lián)合諸國(guó)抗匈奴?!?/p>
班超猛地站起,案上的《史記》滑落在地。他摸著下巴的短須——自父親班彪去世后,他便靠替官府抄書奉養(yǎng)母親,指節(jié)磨出的厚繭里還嵌著墨痕,可心里的兵戈,從未生銹?!拔乙ァ!?/p>
朝堂之上,漢明帝的目光掃過階下的候選者。當(dāng)看到班超時(shí),他停住了——這個(gè)書生穿著洗得發(fā)白的襕衫,腰間卻懸著柄家傳的環(huán)首刀,眼神亮得像西域的星辰?!澳闶前喙痰牡艿埽俊?/p>
“臣班超,愿往西域?!彼穆曇舨桓?,卻擲地有聲,“匈奴擾邊十余年,西域諸國(guó)如在水火,臣請(qǐng)攜三十六人,必?cái)嘈倥冶邸!?/p>
群臣嘩然。西域萬(wàn)里迢迢,匈奴勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié),三十六人如羊入虎口??蓾h明帝從班超眼中看到了一股狠勁——那是當(dāng)年張騫通西域時(shí),才有的眼神?!皽?zhǔn)奏。賜你節(jié)杖,持漢節(jié),鎮(zhèn)西域?!?/p>
出發(fā)那天,母親往他行囊里塞著干糧,眼淚打濕了布包?!俺瑑?,西域苦寒,萬(wàn)事小心?!卑喑蛳驴牧巳齻€(gè)頭,接過節(jié)杖——杖身裹著牦牛尾,黃中帶褐,像極了西域的沙丘?!澳锓判模瑑憾ㄗ対h旗插遍蔥嶺。”
三十六騎從洛陽(yáng)西門出發(fā)時(shí),柳枝抽了新芽。隊(duì)里有曾隨耿恭守過金蒲城的老兵,有擅長(zhǎng)翻譯的胡人向?qū)?,還有個(gè)叫田慮的少年,握著刀的手還在抖。班超拍了拍他的肩:“到了西域,刀要快,心要細(xì)。”
他們沿著絲綢之路西行,過函谷關(guān),越隴山,渡黃河。當(dāng)看到玉門關(guān)外的戈壁時(shí),所有人都沉默了——天是潑墨的黑,地是鎏金的黃,風(fēng)卷著沙礫打在甲胄上,發(fā)出嗚咽的響。向?qū)е钢h(yuǎn)處的烽燧:“那是漢武帝時(shí)的舊燧,匈奴人常在此牧馬?!?/p>
班超勒住馬,拔出環(huán)首刀,刀尖在沙地上刻下“漢”字。“從今日起,我們不是書生,是漢使,是戰(zhàn)士?!?/p>
第二章:鄯善焚營(yíng)
鄯善國(guó)的柳中城,葡萄藤爬滿了土坯墻。鄯善王廣親自到城門迎接,捧著葡萄酒笑道:“漢使遠(yuǎn)道而來(lái),寡人已備下駝肉與蜜瓜。”
最初的幾日,招待極盡豐盛。胡姬跳著胡旋舞,樂師彈著箜篌,鄯善王總拉著班超的手問洛陽(yáng)的繁華??傻谄咛炱?,宴席上的駝肉變成了粗糧,侍應(yīng)的眼神也躲躲閃閃。
“不對(duì)勁?!卑喑趲ぶ絮獠?,田慮捧著塊馕進(jìn)來(lái):“鄯善兵卒最近總往城北去,那里像是來(lái)了生人。”
深夜,班超敲開向?qū)У膸らT。向?qū)莻€(gè)龜茲人,在漢朝做過質(zhì)子。“實(shí)不相瞞,”他壓低聲音,“匈奴使者來(lái)了三天,帶了三百騎兵,就住在城北的驛館。鄯善王怕是要變卦?!?/p>
帳內(nèi)的三十六人頓時(shí)慌了。“要不我們先回玉門關(guān)?”有人提議。班超卻笑了,拔出刀削著木簡(jiǎn):“匈奴人多,我們?nèi)松?,逃得掉嗎?”他把木?jiǎn)拍在案上,“不入虎穴,焉得虎子。今夜,燒了他們的營(yíng)?!?/p>
三更時(shí)分,狂風(fēng)卷著沙礫,像要把驛館掀翻。班超讓十人持鼓藏在驛館后,二十人執(zhí)弩伏在門側(cè),自己帶著五人摸到帳前。他看了眼天邊的殘?jiān)?,將火把湊近驛館的氈簾。
“起火了!”吶喊聲與鼓聲同時(shí)炸響。匈奴人從夢(mèng)中驚醒,光著腳往外沖,剛到門口就被弩箭射倒。班超的刀劈翻了第一個(gè)沖出來(lái)的匈奴校尉,鮮血濺在他的襕衫上,像開了朵暗紅的花。
風(fēng)助火勢(shì),三十余頂帳篷轉(zhuǎn)眼成了火海。匈奴人分不清來(lái)了多少漢軍,互相踩踏,慘叫聲淹沒在風(fēng)聲里。有個(gè)匈奴使者想騎馬突圍,被田慮一箭射穿咽喉,從馬上栽下來(lái)。
天邊泛白時(shí),驛館已成焦土。班超提著匈奴使者的首級(jí),走進(jìn)鄯善王宮。鄯善王廣正對(duì)著匈奴使者送來(lái)的金器發(fā)呆,見班超渾身是血,嚇得癱在地毯上?!巴跞舾綕h,漢必護(hù)鄯善;若通匈奴,這便是下場(chǎng)?!卑喑瑢⑹准?jí)擲在他面前,金器滾落一地。
鄯善王連連磕頭:“寡人愿附漢!愿送王子入質(zhì)洛陽(yáng)!”
離開柳中城時(shí),鄯善王派了五十騎護(hù)送。班超看著隊(duì)伍里田慮挺直的腰桿,忽然想起出發(fā)前母親的話。他勒住馬,望向西方——蔥嶺還在遠(yuǎn)方,可他知道,這條路,走對(duì)了。
第三章:于闐斬巫
于闐國(guó)的城門口,豎著根掛滿牦牛骨的柱子。于闐王廣德披著狼皮斗篷,身后站著個(gè)披發(fā)的巫師,正用羊骨占卜?!皾h使遠(yuǎn)道而來(lái),寡人本該盛情款待,”廣德的眼神飄向巫師,“可天神不允啊?!?/p>
班超在驛館住下,才知道于闐是匈奴的“僮仆都尉”所在地,匈奴使者常駐于此,像太上皇般發(fā)號(hào)施令。巫師更是仗著匈奴勢(shì)力,在國(guó)中橫行霸道。
第三日,巫師果然來(lái)了,身后跟著十幾個(gè)持刀的護(hù)衛(wèi)。“天神發(fā)怒了,”他瞇著眼打量班超,“說(shuō)漢使帶了不祥之物,需獻(xiàn)馬謝罪?!?/p>
班超笑了:“馬可以給,但需巫師親自來(lái)取?!?/p>
巫師以為班超怕了,大搖大擺走進(jìn)漢使驛館。剛進(jìn)門,田慮就從門后閃出,一刀削掉了他的首級(jí)。班超提著首級(jí)去見于闐王,身后的漢兵按著刀柄,目光如電。
“你的巫師勾結(jié)匈奴,已被我斬了?!卑喑瑢⑹准?jí)扔在廣德面前,“匈奴使者就在你宮中吧?王若識(shí)時(shí)務(wù),就該送他的首級(jí)來(lái)?!?/p>
廣德看著地上的首級(jí),又想起鄯善國(guó)的傳聞,渾身發(fā)抖。他知道,班超敢殺巫師,就敢殺他。當(dāng)夜,于闐王派人殺了匈奴使者,捧著首級(jí)來(lái)見班超:“寡人愿歸漢,永為藩屬?!?/p>
班超在西域的名聲,像風(fēng)一樣傳開。諸國(guó)都說(shuō),漢使班超,雖帶三十六人,卻比千軍萬(wàn)馬還可怕。
第四章:疏勒易王
疏勒國(guó)的城墻,是用蔥嶺的青石砌成的。班超站在城下,看著城頭飄揚(yáng)的龜茲旗幟——龜茲國(guó)仗著匈奴撐腰,殺了疏勒老王,立了個(gè)叫兜題的龜茲人為王。
“這兜題是龜茲王的外甥,在疏勒橫征暴斂,百姓恨他入骨?!毕?qū)е钢穷^,“我們?nèi)裟軓U了他,疏勒必歸漢?!?/p>
班超叫來(lái)田慮:“你帶十人去見兜題,就說(shuō)漢使要與他結(jié)盟。他若見你人少,必不設(shè)防,你趁機(jī)擒住他?!?/p>
田慮領(lǐng)命而去。兜題果然沒把這幾個(gè)漢兵放在眼里,在王宮中設(shè)宴招待。酒過三巡,田慮突然起身,扼住兜題的咽喉。左右侍衛(wèi)剛要拔刀,就被隨行的漢兵用弩箭指著。
班超趕到時(shí),疏勒百姓已圍滿了王宮。他登上高臺(tái),對(duì)眾人喊道:“龜茲殺你們的王,立外人統(tǒng)治,你們能忍嗎?”
“不能!”山呼般的回應(yīng)震得城墻發(fā)顫。班超指著人群中的一個(gè)青年:“這是你們老王的侄子,當(dāng)立為新王!”
青年被推到臺(tái)前,百姓們紛紛跪下磕頭。班超看著被捆在一旁的兜題,忽然笑道:“殺了他臟了疏勒的地,放他回龜茲,讓龜茲人看看,疏勒不再是他們的奴才?!?/p>
兜題連滾帶爬地跑了。新王上臺(tái)后,第一件事就是拆除龜茲留下的祭壇,豎起漢朝的旗幟。疏勒國(guó)的孩子們,開始學(xué)著說(shuō)漢話,唱漢歌。
第五章:孤守與反擊
永平十八年,漢明帝駕崩的消息傳到西域。匈奴趁機(jī)挑唆,焉耆、龜茲等國(guó)起兵反叛,殺了西域都護(hù)陳睦。莎車國(guó)也跟著反了,與疏勒的叛軍勾結(jié),將班超困在疏勒城。
“朝廷怕是顧不上我們了?!崩媳林蠹?,聲音發(fā)悶。班超站在城頭,看著城外密密麻麻的叛軍,對(duì)疏勒王說(shuō):“我若走了,匈奴必屠疏勒。我不走?!?/p>
他一面加固城防,一面派田慮突圍,去于闐求援。于闐王感念班超的恩德,派了兩千騎兵來(lái)援。班超帶著這兩千人,趁夜襲擾莎車軍營(yíng),讓叛軍不得安寧。
這一守,就是三年。直到章帝即位,派來(lái)援軍,班超才喘了口氣。他知道,要徹底平定西域,必須打掉莎車和龜茲。
建初八年,班超率漢軍與于闐、疏勒聯(lián)軍共兩萬(wàn)余人,攻打莎車。龜茲王派了五萬(wàn)人來(lái)救,兵力是班超的兩倍。
“我們假裝撤退?!卑喑瑢?duì)諸將道,“于闐軍從東撤,疏勒軍從西撤,把龜茲軍引出來(lái)?!?/p>
龜茲王果然中計(jì),派大軍追擊。班超卻率主力直撲莎車大營(yíng),莎車軍猝不及防,潰不成軍。等龜茲軍回頭救援時(shí),莎車已降,只能望城興嘆。
永元三年,班超調(diào)發(fā)西域諸國(guó)兵七萬(wàn),攻打龜茲。他先派人說(shuō)服龜茲的盟友姑墨、溫宿兩國(guó)投降,孤立龜茲。龜茲王見大勢(shì)已去,只得開城投降。
當(dāng)漢旗重新插上龜茲城頭時(shí),班超撫摸著腰間的環(huán)首刀,刀鞘上的紋飾已被磨平。他想起初出洛陽(yáng)時(shí)的少年意氣,想起鄯善的火海,于闐的巫師首級(jí),疏勒的城頭風(fēng)……這一切,都值了。
第六章:萬(wàn)里歸漢
永元十四年,洛陽(yáng)來(lái)的使者帶來(lái)了詔書,召班超回京。此時(shí)的他,已是年過七十的老人,鬢發(fā)皆白,卻仍能騎馬射箭。
西域諸國(guó)的國(guó)王都來(lái)送行,有人抱著他的腿哭:“君侯若走,匈奴必復(fù)來(lái),我們?cè)鸽S君侯入漢!”班超看著這些跟著他出生入死的人,眼眶也紅了。
歸途比來(lái)時(shí)更漫長(zhǎng)。他路過疏勒,看到當(dāng)年親手立的新王,已頭發(fā)斑白;到于闐,廣德王的兒子捧著他當(dāng)年斬殺的巫師的骨殖,說(shuō)早已妥為安葬;過鄯善,柳中城的葡萄藤已爬滿了新筑的漢式亭臺(tái)。
回到洛陽(yáng)那天,百姓夾道歡迎。章帝親自在宮門口迎接,看著這個(gè)渾身帶著西域風(fēng)沙氣息的老臣,感慨道:“卿在西域三十一年,斷匈奴右臂,通絲綢之路,功比張騫?!?/p>
班超的身體卻垮了?;氐铰尻?yáng)僅一個(gè)月,他便病逝了。臨終前,他望著西方,仿佛又看到了蔥嶺的雪,看到了三十六騎初出玉門關(guān)的背影。
他的兒子班勇,后來(lái)也成了西域都護(hù),繼承了他的事業(yè)。絲綢之路的駝鈴聲里,永遠(yuǎn)流傳著班超的故事——那個(gè)投筆從戎的書生,用膽識(shí)和勇氣,在西域書寫了一段屬于大漢的傳奇。而他留下的“不入虎穴,焉得虎子”,至今仍在歷史的長(zhǎng)河中,閃耀著不朽的光芒。