如果你的人生只剩下三個(gè)月，你會(huì)做什么？
是瘋狂地去完成所有想干的事，還是什么都不做，安靜地等待死亡？
演員萬茜前不久發(fā)了一條微博，提出了同樣的疑問。
以及一部叫做《生命里》的紀(jì)錄片。
這部影片如實(shí)地記錄下了一群“等死的人”。
觀眾評論說：許多人教過我怎么來到這個(gè)世界，怎么和世界和平相處，《生命里》第一次教我，怎樣離開這個(gè)世界。
1
“死亡”病房里的
百態(tài)人生
中國人總是忌諱“死亡”，可很多時(shí)候，我們不得不直面至親離去、朋友永別，是自己“行將就木”。
怎樣與他們、與世界告別？
《生命里》讓我們看到了一部分人的答案。
紀(jì)錄片將鏡頭對準(zhǔn)了一個(gè)特殊的病房。
這里主要收治癌癥晚期患者，大多數(shù)人的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，積極治療已經(jīng)沒有太大意義。
幾乎每兩天就會(huì)有人死去，來這兒的人都無法忽略這種“死亡的氣息”。
醫(yī)院對面的很多居民忌諱，就在窗前安了鏡子，要把“晦氣”擋回去。
一些病人剛來便忍受不了要走：“這里根本不是醫(yī)院！醫(yī)院是救人的，但我剛進(jìn)來，隔壁床的人就沒了！”
就連見慣生死的新來護(hù)士，也說這里好像“地獄”。
她們無法延長病人的壽命，只能讓他們“走得更坦然、舒適一些”。
生命開始倒計(jì)時(shí)，似乎每個(gè)人都有無法忘卻的回憶和放不下的牽掛：
新疆的瓜果、年輕的“風(fēng)光”、兒孫的將來、此生無法再見的老伴……
魯勝蘭是一名乳腺癌患者，預(yù)計(jì)生存時(shí)間只剩一個(gè)月。
得病不久，她想過自殺，但舍不得兒女。
現(xiàn)在死亡已成定數(shù)，她反而坦然地接受了命運(yùn)的安排。
看著旁邊的病友去世，她說自己“沒壓力，也不緊張?！?/p>
躺在病床上的她狀態(tài)不錯(cuò)，十分健談。
她向劇組聊起年輕時(shí)待在新疆的經(jīng)歷：“那兒的瓜實(shí)在好吃，回來后我好幾年都不吃上海的瓜?！?/p>
“在新疆吃這個(gè)瓜，是嗚嗚嗚像吹口琴一樣的......”
現(xiàn)在她已經(jīng)沒法再去新疆了，只能躺在病榻上反復(fù)咀嚼回憶，回味瓜香。
黑子叔快要80歲了，病痛讓他連撿起掉在胸前的雞腿的力氣都沒有。
但是一提到抗戰(zhàn)勝利，他就能立馬神采奕奕。
那是他一生的高光時(shí)刻。
一位老人在臨終前，一張張翻閱自己年輕時(shí)的照片，一邊回憶往事，一邊給自己挑選遺像。
還讓兒女帶來了假發(fā)，說要戴著走，隆重體面地迎接人生最后的時(shí)刻。
沈和敏的病床前總是很熱鬧，丈夫、兒子、孫子、好友來來往往。
給她做飯，陪她唱曲兒，連護(hù)士都感嘆她一定是“人緣極好?！?/p>
她時(shí)常和親友們調(diào)侃自己如今不能去跳舞了，否則假發(fā)會(huì)掉下來；
向他們“埋怨”孫子總是考不到100分、丈夫從來不愿意分擔(dān)家務(wù)。
輕松的言辭之下，無法掩蓋的是她對兒孫的牽掛：
她希望自己承擔(dān)孫子今后所有的病痛，好讓他一輩子都能健康平安。
回憶過往，她說：“我這輩子最大的幸福，就是生了這個(gè)兒子，有了這個(gè)孫子……”
親手帶大孫子，是讓她最自豪的一點(diǎn)。
片中有一對夫妻，丈夫躺在養(yǎng)老院已經(jīng)意識(shí)不清，妻子躺在安寧病房等待死亡。
護(hù)士為了讓兩位老人“見見面”，兩頭跑著錄下視頻。
他們都將走向生命的終結(jié)，卻無法走到對方面前道個(gè)別。
那句“一切都會(huì)好起來”的安慰話，在這里毫無說服力。
“生命就是這樣，曾經(jīng)朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂，如今風(fēng)燭殘年，老態(tài)龍鐘。沒人能夠違背自然的規(guī)律。”
然而，冷冰冰的死亡，總是會(huì)因?yàn)橛H情、友情、愛情稍顯溫暖。
就像三集紀(jì)錄片的小標(biāo)題：“記得”、“陪伴”、“心愿”。
“每個(gè)孤獨(dú)脆弱的個(gè)體，是因?yàn)橛辛藧叟c陪伴，才會(huì)有勇氣、有力量、有希望?！?/p>
?2
死亡面前
愛也被同時(shí)放大
愛，是舒緩療護(hù)區(qū)里永恒的話題。
癌癥晚期的陳曉軍，渾身沒一點(diǎn)力氣。
他跟醫(yī)生提了兩個(gè)要求，一個(gè)是止痛，一個(gè)是能下床走。
其實(shí)他是想，如果能站起來，自己努力鍛煉，可能會(huì)多活兩年。
可是，他的腫瘤已經(jīng)壓迫了腰椎神經(jīng)，當(dāng)醫(yī)生說以他的狀況無法再站立時(shí)，他的臉色瞬間暗淡了。
在以往的人生中，陳曉軍并不習(xí)慣看病，經(jīng)常能拖就拖，因?yàn)椤板X是要替女兒攢起來的”。
女兒經(jīng)常來看望父親，為他擦臉、刮胡子、聊聊天。
在女兒面前，他總會(huì)盡力露出笑容，好讓女兒少操些心。
女兒離開后，陳曉軍還是忍不住哭了出來：
“我女兒從生下來到現(xiàn)在，30歲的人了，沒考慮過自己，只考慮父母?！?/b>
他不想死，他想多活幾年，想親眼看著唯一的女兒出嫁。
可是，陳曉軍沒能等到那一天。
住進(jìn)舒緩療護(hù)區(qū)25天后，他帶著遺憾永遠(yuǎn)地離開了。
人在死亡面前，總是很無力。
親屬都知道，他們沒法以“等你出院了”作為開頭欺騙自己和親人。
他們只能盡可能地完成親人們未了的心愿。
82歲的吳留生奶奶做夢都想回一趟嘉興海鹽的故鄉(xiāng)。
談及這些，這個(gè)在母親面前一直笑著的高大男人，獨(dú)自面對鏡頭時(shí)一下子垮了下來。
“本來我想帶她玩一玩，出去旅游旅游什么的，這一切都成空想了?！?/p>
吳留生半靠在病床上，終于在兒子的手機(jī)中看到了魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，淚流滿面。
這里從來不缺少讓人無聲哽咽的畫面：
一邊為母親梳頭，一邊小聲啜泣的孩子。
有想要回家的老人。
有母親發(fā)出一串含混不清的音節(jié)后，仍然應(yīng)著母親的話的女兒。
作家柯云路曾寬慰那些看著至親離世的人：“生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他們離去后是否安好。
對于那些一生善良的人來說，與其長期纏繞于病榻的苦痛與煎熬，另一世界的景象一定是好的?！?/p>
舒緩療護(hù)承載的愛，是陪伴更是承諾：
在你看不到的地方，我會(huì)帶著對你的記憶，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。
3
有尊嚴(yán)地離開
是他們最后的愿望
對于這里的病人來說，痊愈是一個(gè)遙不可及的詞。
唯一一次離開病房的機(jī)會(huì)，就是告別人世的時(shí)候。
因此，這些即將離開人世的人們，會(huì)在這里留下自己的心愿：
渴望見到兒女結(jié)婚生子，孫輩環(huán)繞膝下；
希望見到曾經(jīng)賭氣分開的愛人、舊友，彌補(bǔ)年輕氣盛時(shí)的遺憾；
想要回到故土，再次聞到熟悉的泥土味……
以及一個(gè)共同的愿望：能夠體面、有尊嚴(yán)地離開人世。
學(xué)者齊邦媛談到死亡時(shí)說：“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾……
不要哭哭啼啼，我希望我死的時(shí)候，是個(gè)讀書人的樣子?！?/p>
這也是舒緩療護(hù)區(qū)所有醫(yī)務(wù)人員和志愿者的職責(zé)。
《生命里》有一位患者，因?yàn)榧胰俗o(hù)理不當(dāng)，衛(wèi)生狀況極差。
送到醫(yī)院時(shí)，護(hù)士發(fā)現(xiàn)他大小便失禁，指甲都已經(jīng)變成黑色，指縫里殘留著糞便。
身體上的硬垢只能用刷子刷，清理時(shí)的水都變了色。
或許誰也想不到，這樣一位狼狽的老人，曾經(jīng)是一名大學(xué)英語教授。
醫(yī)護(hù)人員一點(diǎn)點(diǎn)地為病人做全身清潔，每隔幾個(gè)小時(shí)就為他翻一次身，否則可能會(huì)生褥瘡、甚至生蛆。
老人最后離去的時(shí)候，身體干燥潔凈，頭發(fā)和指甲長度適中，面容安詳。
如同生前那個(gè)走在大學(xué)校園里文質(zhì)彬彬、一絲不茍的教授一般。
帶著他最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，離開人世。
另一位老人汪昌明，胃癌晚期。
初來醫(yī)院時(shí)，他的精神很好，時(shí)不時(shí)會(huì)吹上一段自己喜歡的葫蘆絲。
和醫(yī)護(hù)人員聊天時(shí)，別人問他和老伴“誰追的誰？”
老爺子特別開心地說了好幾遍“我追她”。
他清楚地知道自己的病情，堅(jiān)持“不做任何積極治療，死后也不開追悼會(huì)、不設(shè)靈堂、不要墓地、可以海葬?！?/p>
因?yàn)樗安幌霙]有生存質(zhì)量地活著?！?/b>
化療到頭發(fā)掉光，吃不下飯也說不出話，心臟跳動(dòng)，呼吸猶在，卻連翻個(gè)身看看窗外的世界都困難……他不愿意。
可是，正如護(hù)士所說，她見過太多被送進(jìn)來的病人，他們活得很辛苦。
因?yàn)楦鄷r(shí)候，他們不是在為自己活，是在為家屬親人活。
他們往往不能選擇生或死，更不能選擇“怎樣死”。
汪昌明想要“一切從簡”，妻子卻直白地告訴他：死后不是你說了算。
沈和敏臨終前想要捐獻(xiàn)自己的眼角膜：
“我身上已經(jīng)沒有一樣?xùn)|西可以派上用場了，我想想只有一雙眼角膜有用了。”
她希望盡可能幫助有需要的人，也讓自己的生命以這種方式延續(xù)下去。
可是一直到她去世，家屬都不愿意簽捐獻(xiàn)同意書，沈和敏的心愿最終落了空。
一旦觸及到死亡，許多人就變得十分敏感。
有人覺得“好死不如賴活著”；
有人覺得長輩身陷病痛，不積極治療就是“不孝順”；
也有人認(rèn)為，讓至親捐獻(xiàn)器官、不設(shè)靈堂墓地是“沒有道德”……
他們盡心盡力地想讓親人多活哪怕一天，病人孤零零躺著的ICU、全身插滿管子、昂貴的藥物……全都不在話下。
我們很難說他們錯(cuò)了，可是很多時(shí)候大家都忘了去尊重病人的心愿。
“人人都知道優(yōu)生，從來沒覺得‘優(yōu)死’也是一個(gè)人的基本權(quán)利。”
對有些人而言，比起死亡，同樣害怕的，是自己的不堪和無力赤裸裸地暴露在大眾面前。
可是親屬們在“愛、輿論、傳統(tǒng)觀念”的“束縛”下，不肯也不能讓他們“如愿以償”。
“臨終關(guān)懷”這個(gè)詞，近幾年越來越多地被人提起。
“讓生命走得更溫暖，尊重每個(gè)生命的自由意志”也成了不少人努力的方向。
或許未來某一天，我們可以看到更多人，能夠“體面、圓滿”地離去。這也是《生命里》最大的意義之一。
死亡究竟是什么？
《生命里》沒有回答，它只是真實(shí)地記錄下了一些人離開的過程。
他們的故事和牽掛，遺憾和坦然，讓屏幕外的人，能夠“了解死，了解生”。
“死并不是生的對立面，而是作為生的一部分永存?！?/b>
誰也無法控制離別，能做的只有好好把握當(dāng)下。
珍惜那些在死亡面前被放大的愛，它們一直都在你的身邊。
