好像每個村里都有個傻子，對此我并不意外。
幾年前，我在鄉(xiāng)下調(diào)研采風(fēng)時趕上一場葬禮。因為村里接待我們住宿的人家，剛好與逝者同族同姓，按照當?shù)亓?xí)俗要前去幫忙料理喪葬事宜，在獲得逝者家人的允許后，我便跟著接待人家的大叔一同去參加了這場葬禮。
走進院子，不少人對我這個外來者投來好奇的目光，我竟有些怯怯，趕緊低下頭往角落快速移動。
“你是誰家妮兒??？”
我抬頭尋聲望去，房邊上一張有點模糊的臉被一只黑乎乎的手托著，坐著拄在一張廢舊的縫紉機上，臉上帶著有點古怪的笑。
憑著這抹古怪的笑，仿佛一眼便可看穿，眼前說話的這個人，定是一個傻子。
小時候，奶奶家附近的村子里也有個傻子。頭發(fā)雜亂花灰，無論冬夏，都穿著那身舊式的辨不出原本顏色的磨邊褂子，全身油乎乎，胸前油亮得能照出人來。傻子每天都斜臥在我們上學(xué)的路上。
傻子最喜歡突然跳起從后面拍小孩兒的肩膀，然后大喝一聲嚇他們一跳，看到他們驚恐的呼喊或惱得哇地一聲哭出來，再心滿意足地狂喜般跑開。于是，這條路上走過的小孩兒都討厭這個傻子，也害怕這個傻子，每次看見他都做好加速起跑的準備，快速遠離他的身邊，不想被他一嚇，更不想被他那雙臟手碰上一下。
有時候，村里路過的大人也不免挨他一下，回頭罵上幾句，氣急揮起拳頭卻沒有真正落下的，嗨，不過就是個傻子。
對于傻子那種又怕又嫌又覺有點可憐的感覺，在那時便在心里種下了，奶奶說，再碰見傻子，離他遠些，不要搭理他。
在城市里，很多年了，很難再見到一個傻子。
直到識別到眼前這個傻子，幼年記憶條件反射般地形成一種防御本能——遠離這個傻子。
他倒知趣，沒有再追過來的意思，只是坐在原地依然傻笑著看著我。從此時起，無論去茅房、取東西，哪怕要在人群里擠來擠去，都盡量不靠近房邊那臺傻子倚坐的縫紉機。
中午時分，往來其間忙碌和吊唁的人都捧了一個大碗在各個房間吃起飯來，我一時沒找到住宿人家的大叔，也不知村里誰家分配做了伙房在燒飯，想著也不是太餓，便沿梯子上房頂拍幾張照片。
拍完剛下梯子，一只黑手遞上一個饅頭出現(xiàn)在眼前，是傻子，我本能地擺擺手。他放下手，看了看手里的饅頭，又忽地抬頭笑著說“吃飯”，說完手指了個方向，往前走幾步，又回頭向我招招手，跟著他便找到了舀菜的大鍋。他掀開一處屜布，里面是干凈的碗筷。傻子沒有再拿碗筷，只是指了指，就笑著走回縫紉機旁兀自吃起來了。
這才留意和打量這個傻子，他穿著一件明顯比身體大上幾號的綠色軍大衣，可這軍大衣從上到下都是完整的，沒有一處破損，沒有一處補丁。
飯后，在院子里和村里人嘮起當?shù)氐募t白事風(fēng)俗，傻子走過來站在遠處，“妮兒，吃飽了？”，他也不走近，我有點尷尬地點點頭，他看見又笑著走開了。
剛要開口小聲問問身邊村民此人是誰，一個嬸子便開口叫住他，“小波兒，靈子他姑父剛才又給你錢了是不？”傻子不答，一邊笑一邊一直點頭，“收好了，可不興告訴你叔，聽見沒，不許給他，告訴他給你搶走，打你也別告訴他?！鄙底佑贮c點頭，嬸子說罷往傻子兜里塞了幾個橘子，他就又走回屋外縫紉機旁坐著了。
“他是小波，原來村西頭老二家的兒子，老二能掐會算，村里人碰了邪、走了背字兒都愿意去問問他，讓他給咱算算?！眿鹱油蝗环帕诵÷暎安恢朗遣皇切孤兜奶鞕C太多了，小波兒娘生他的時候就難產(chǎn)死了，孩子長大發(fā)現(xiàn)腦袋也不靈光，竟是個傻的，老二前兩年也得病走了，現(xiàn)下房子都歸了他堂叔，小波也就歸了他管了。”
“聽您剛才叮囑那意思，他叔待他不好？”
“可不是，動不動就一頓打，平常村里人偷偷塞給小波兒的錢都讓他叔搜去了，有時連飯都不給，唉，外人也不好說啥不是?！?/p>
我心里忽地有點不是滋味。
農(nóng)村的冬天，因為僅靠一口小煤爐子取暖，太陽下山后風(fēng)便開始從門簾子、從墻縫子、從玻璃膩子的空隙里無孔不入地往里吹，主家嬸子看見我坐在外屋凍得直往一團兒縮，便迎我進了里屋。
主家的孫子、孫女們正在里屋喝水休息，吃過晚飯，便是他們要去給逝者守夜了。
主家的孫女兒小名叫晴晴，比我略長幾歲，一張銀盆似的圓臉，前兩年結(jié)婚嫁到了城里，今天趕回來奔喪。因為年歲差不多，便聊開了，給我介紹了家里的姑姑、叔叔，還有喪禮期間的大致安排和當?shù)仫L(fēng)俗，正說著，聽得有叩窗戶的聲音。用手抹開一層薄的水汽，緊貼玻璃是兩張臉，一張是小波的，另一張是粉團子似的小臉兒，穿戴整齊，不像村里的娃娃。晴晴一看嗤地笑了一下，轉(zhuǎn)臉跟我說“這就是我閨女小雪?！蔽矣悬c意外，再向外看，小雪被小波抱在手里，小波手指著屋里，小雪用小手揪著小波的胡子，一邊大叫著“小波小波”，兩個人咯咯地在窗外笑著。
“小時候，一趕上農(nóng)忙，我娘有時就這樣把我撂給小波，他就這么抱著我，我倆滿村兒的野。要說也怪，他家里的叔叔總說他傻，說他連個人兒都不認了，有時他叔問他是誰，他也說不認得，少不了一頓打。要我說，他想記住誰就能記著，每次回村兒回娘家，大老遠看見就妮妮兒地喊我，我哥、我侄子他都認得，他不是傻，他只是智商有點低?！?/p>
晴晴他大哥聽到這兒也搭話，“真的是，那天我去村頭兒衛(wèi)生站還咱爺輸液的架子，路上碰見小波，就放下你侄子跟他玩會，接回來他竟掏出了一小把兒糖和一兜兒棗，說是小波給的?！闭f罷又轉(zhuǎn)向我，“小波是真仁義，自己有啥好東西都舍得拿給娃兒們?！?/p>
“當當當”窗戶又被叩響了，兩雙清澈透亮的眼睛在外面看著我們，小波拉著小雪的袖子像揮揮手，我也對他們笑笑，揮了揮手。
因為夜里有些簡短的風(fēng)俗儀式，我便沒有著急離開。開飯時，小波照例走過來笑盈盈地說“吃飯”，再徑自去打飯，飯后他還靜靜坐在院外的縫紉機旁邊。
風(fēng)越來越緊，主家嬸子讓晴晴去叫小波屋里坐，我趕緊站起來領(lǐng)了這個活計。屋外小波正在縫紉機對面的角落忙著什么，我走近去叫他，才發(fā)現(xiàn)這個角落放了一個小小的香案，白天院里人來人往我竟沒有注意到，這個香案供著主家爺爺?shù)撵`位，靈前看不清是個小蠟燭還是香之類的，院子里黑黑的，只有小波打火機點燃火苗的光亮映著他那張黝黑的臉。
我忽然明白了小波為何一整天都干坐在縫紉機旁那個角落，那里方便他看到香案，換香點香，這香是不能斷的。
“小波，叔叔嬸子叫你進去坐呢?！蔽壹s莫著他的歲數(shù)，不知道該如何稱呼，干脆也隨大家叫他小波。
小波聽完，突然五指張開舉到臉龐，做了個逗小孩兒的動作，然后“嗨”了一聲，跑進了屋子。沒錯了，這夸張的動作，讓我記起，小波是個傻子。
再見是第二天一早，晴晴和他哥下夜，熬了整晚。我與晴晴頗為投緣，便關(guān)切地問了下“夜里怕是又冷又困不好熬吧？”晴晴伸個懶腰：“可不，最難熬的就是一兩點鐘，外屋四下透風(fēng)，我哥都熬不住了。”頓頓又說，“小波也沒睡，跟著熬了一宿?！?br>
我開始在人群里尋找小波，他還是一個人坐在縫紉機旁的椅子上，眼睛盯著香案。
主家的大兒子接替孫子輩繼續(xù)守靈，大兒子在鎮(zhèn)里當個頭頭兒，聽說我是來調(diào)研采風(fēng)的便聊了幾句，“這是個遠近有名的窮村兒，所以喪葬事宜難免固守傳統(tǒng)，繁瑣一些，不像城里有成型的殯葬行業(yè)，所有大小事兒都靠村里人一塊兒張羅，商量著辦，趕上村里有紅白事，農(nóng)忙的歇農(nóng)，上班的下了班也是一定會過來幫忙的?！蔽腋锌鴤鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的生活模式，頗有些人情味兒。
“對了，叔，小波有多大年紀了？”
“小波和我同歲，今年也有48了。”
我算算也是，連晴晴姐姐小時候都看過，必有四十幾歲了。
“我聽村里的嬸子們說，他堂叔管他，但經(jīng)常不給他飯，我看他看起來吃穿也不像短了的？”
“衣服是村里不定哪家人接濟的，看不下眼，就從自家找件閑置的，吃嘛，飯點兒溜達到誰家，不嫌棄的就留他口飯吃?！笔迨迳钌钔搜垤`堂，“原來我爹在時，小波最愛來這兒，因為家里平常就他們老兩口，見小波來了也不轟他，加雙筷子就一起吃了。小波……懂我爹對他好哩。”
話至此，之前的一連串疑問，一個個都串起來了，他在這里給逝去的老爺爺盯著香案的香火、給他守夜，不是誰分配給一個傻子什么活干，而是他自己恐怕也不知道為什么，就只管去做了。
心中涌起些許酸楚，“他都這樣了，聽說他叔也占了他家那房的家產(chǎn)，還要打他？”
主家叔叔微微一嘆，他沒有說“誰養(yǎng)個傻子也不易”，而是說“人在做，天在看”。
我走到門口遠遠看著小波，他胡子上有一塊兒亮晶晶的，好像是剛剛早飯沾上的稀飯，我竟有一瞬，想過去給他抹掉。
第三天，是農(nóng)村葬禮出殯的日子。
小波有了明確的工作，拿童男童女，其實就是當?shù)卣f的紙活兒，用紙剪成童男童女的樣子，是當?shù)啬撤N風(fēng)俗，但據(jù)說這東西一般人拿會犯忌諱，所以都是村里“絕戶”的人來擎著。不知道是不是村里的所有葬禮都安排小波干這個，反正到了出發(fā)的點兒，他自然而然地去拿這個。
經(jīng)過我身邊的時候，又做了個逗孩子似的鬼臉兒，“呀”地嚇我一下，這嚇跟小時候村頭嚇我的傻子不一樣。
出殯、挖墳、下殮、燒紙，我跟在隊伍后面遠遠看著，燒紙活的時候，突然起了一陣風(fēng)，幫忙燒紙的村民看火勢見大，都往后退到人群里，任它燒著。廣袤的田地里濃煙滾滾，稍稍被風(fēng)刮開一點，看見一個人影還小跑著去追飄向跪倒一片的主家的燃燒的紙片，追著把它們壓在地上熄滅，又一邊繞著墳邊用手里的小木棍兒聚攏著燃燒的紙活……伴著主家哀哀的哭聲，看著黑煙里虛晃晃的小波跑動的身影，或許是因為風(fēng)把煙吹來迷了眼，我的眼淚止不住地往下流。我看見善待小波的主家爺爺安然入葬，旁邊忙乎的是傻傻的，曾在他家吃一食一飯的小波。
小波沒有哭，小波也沒有眼淚，可小波的奔跑，小波默默點燃的無數(shù)支香案上的蠟燭和香火，就是小波的眼淚吧。又或許，他是個傻子，他沒有眼淚，他也不懂得這些，卻賺去了我的眼淚。
記憶中的那個冬天，很冷。我卻在那個冬天感受到了最質(zhì)樸、最無言的溫暖。小波是個傻子，還好小波是個善良的傻子，還好小波是個活在村子里的傻子，村里人的仁義讓他活下來，小波對村里人的仁義讓他活下來。
若干年后，我經(jīng)常想起小波那雙眼睛，記憶中混沌又清澈的眼睛。
混沌，因為他是個傻子；清澈，因為他永遠活得像個純真的孩子。我離開時，他用那雙混沌又清澈的眼睛看著我，笑盈盈地舉起雙手，對我說“再見”。
我曾在一個村里遇見一個傻子
沒人叫他傻子
村里的爺爺奶奶叫他小波
村里的叔叔嬸嬸叫他小波
村里的哥哥姐姐叫他小波
村里牙牙學(xué)語的娃子也叫他小波
他是一個可以永遠活在單純美好世界
不受年齡約束的傻子
他的名字，叫小波
