在很久很久以前，有一個原始人狩獵歸來，正坐在蘋果樹下歇息，突然一只蘋果掉了下來，砸在了他的頭上……
他揉了揉后腦勺，然后就撿起蘋果開始吃。吃著吃著，他無意間抬頭向上看了一眼，發(fā)現(xiàn)樹上還掛著許多蘋果……他突然想到一個問題：“蘋果為什么會掉下來？”
這個問題困擾了他許久，每有閑時他都會不由自主地思考這個問題。有一次，他甚至爬到樹上去，把身上所有的東西都驗(yàn)證了一遍，并發(fā)現(xiàn)它們都會掉下去。只有他戴的羽毛帽子，會在空中盤旋好一會，才緩緩落到地上。一定有什么，地面下一定有什么東西，吸引著萬事萬物……等等！如果是這樣的話，也許……明天我再去試試看！
可惜上天沒有再給他機(jī)會，在第二天的狩獵中，他不幸被老虎重傷，很快就因傷口感染而不治身亡。族長指揮著大家，把他埋在了他經(jīng)常去的那顆蘋果樹下。他的兒子正坐在樹下哭泣時，一顆蘋果掉了下來，砸在了他的頭上……
文字的意義
許多年過去了，“蘋果為什么會掉下來？”這個問題可能被提出了無數(shù)次，但都沒人能找出答案。古代人的壽命太短了（直到公元1000年，人類的平均壽命才超過30歲），根本不足以把這個問題想清楚。而在文字發(fā)明之前，那些已經(jīng)進(jìn)行了一半的思考進(jìn)度無法保存下來，所有人都只能從零開始……
這好比讓你玩一個大型游戲，但每天只能玩5分鐘，而且不允許存盤。那這個游戲是永遠(yuǎn)也通不了關(guān)的，對嗎？
文字的發(fā)明，是人類文明崛起的決定性因素。因?yàn)槲覀兛梢?strong>用文字將思考的結(jié)果保存下來，并通過學(xué)習(xí)前人留下的文字，延續(xù)他們留下的思考，這使深入思考一個問題并最終得出結(jié)論成為可能。
公元1666年，又有一個年輕人在蘋果樹下被蘋果砸中，他再一次思考了“蘋果為什么會掉下來？”的問題。幸運(yùn)的是，他已經(jīng)學(xué)過了伽利略留下的物理學(xué)，有興趣也有足夠的時間來研究這個問題，最終他成功地發(fā)現(xiàn)了萬有引力……我們都知道，他叫牛頓。
文字還從時間和空間上，解除了對信息的傳播的限制。在此之前，一個人只能向同一時間和他身處同一地點(diǎn)的人進(jìn)行信息傳播。想要大面積廣播信息，只能靠口口相傳。不僅部分原始信息會在傳播的過程中丟失，傳播者還會有意或無意地加入一些主觀創(chuàng)造的部分……恩，神話、傳說就是這么來的。
笛卡爾說過“我思，故我在”，而我覺得應(yīng)該是“我寫，故我在”，因?yàn)槿羲粚?，也沒有人為他而寫，那今天沒有人會記得他的存在。文字為我們的存在，提供了證明。
作者的無奈
寫作和演講一樣，是一種溝通的方式，其目的是向讀者傳遞作者的思想。然而與演講不同的是，作者在寫作時無法和讀者進(jìn)行實(shí)時互動，得不到實(shí)時的反饋。寫作的整個過程，就像對著一塊魔術(shù)玻璃進(jìn)行表演，不知道誰在看，有沒有人在看，不知道自己演得怎么樣，哪里需要做調(diào)整，卻不得不繼續(xù)演下去……那種感覺真是糟透了。
我們寫作時往往是在記錄主觀上的感受，而不是客觀上的存在。面對同一個客觀存在，由于每個人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)不一樣，將會產(chǎn)生不同的主觀感受。然而作者在進(jìn)行寫作時，對讀者認(rèn)知結(jié)構(gòu)的情況一無所知，只能靠假設(shè)和猜測。由于這種信息不對稱的必然存在，導(dǎo)致作者難以把握信息冗余和消除歧義的尺度，更無從判斷讀者在閱讀完某段文字之后的理解情況。
兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。聰明清秀，絕麗無雙，氣質(zhì)脫俗，淡雅若仙，嫵媚風(fēng)流。 ——《紅樓夢》第三回
雖說作者文筆已臻入化境，可你讀完上面的文字之后，心中可對林黛玉的相貌有個清晰的概念？一萬個人心中，有一萬個林黛玉，個不相同。不管電視劇導(dǎo)演找到怎樣絕色的女子來演這一角色，都沒辦法符合所有觀眾的審美要求。
事實(shí)上，大多數(shù)作者沒有足夠的能力完整、清晰、結(jié)構(gòu)化地將自己的思想轉(zhuǎn)化為文字，他們寫下的其實(shí)并不是自己的思想，而是對思想的感知。感知就好像對思想拍攝的一張照片，只能從一個角度上有限地還原某個瞬間。這樣的感知可以從多個角度進(jìn)行，所以思想是一種立體多維的事物。
思想是多維的，但文字卻是線性的，所以記錄的信息必然是有損的。顯而易見，在將多維度的結(jié)構(gòu)化信息“降維”成線性的文字的過程中，信息量必然有可觀的損耗。俗話說“一圖勝千言”，盡管一張照片記錄的信息已然是有損的，我們也很難把照片里的內(nèi)容完整準(zhǔn)確地用文字描述出來。
思想是不斷進(jìn)化發(fā)展的事物，文字自寫出來的那一刻起就已經(jīng)過時了。當(dāng)思想發(fā)生變化和升級后，已經(jīng)通過各種渠道流傳出去的文字卻難以得到更新。博客上的文章還可能編輯，但也很難同步到已經(jīng)讀過的人那里。所以我們并不能通過閱讀文字（哪怕僅僅是幾天前寫下的文字）來判斷作者當(dāng)下的看法和觀點(diǎn)。
用寫作來傳遞思想注定是延后、低效且有損的。然而在未來的腦接口技術(shù)成熟并普及之前，寫作仍然是我們在大多數(shù)情況下無奈的選擇。
讀者的困境
很多時候，寫好的文字就放在那里，但是我們因?yàn)榉N種原因沒機(jī)會讀到。即便文字?jǐn)[在我們面前，可是在解讀作者思想的道路上，還擺有一重重難關(guān)：
- 很多人沒有足夠的動力、精力、能力和毅力來進(jìn)行完整的閱讀；
- 很多人缺少正確理解文字所必需的基礎(chǔ)知識；
- 很多人由于結(jié)構(gòu)化思考能力偏弱，字都能讀懂但意思就是串不起來；
- 很多人由于對作者使用的一些概念持有不同的定義，完全理解成另外一回事；
- ……
思想先由作者的語言系統(tǒng)“編碼”——寫作，再由讀者的語言系統(tǒng)“解碼”——閱讀。由于這兩個過程都是有損的，且雙方的認(rèn)知結(jié)構(gòu)必然存在差異，所以作者的思想在最終傳遞到讀者那里時，早已殘缺不全、面目全非。試想想看，通過一張破損的照片還原實(shí)物有多難？
事實(shí)上，大多數(shù)讀者沒有足夠的能力完整、清晰、結(jié)構(gòu)化地還原文字背后的思想，他們只能選擇性地，將自己對作者的部分思想的理解，以某種方式納入自己的知識體系之中。至于這樣的選擇，這樣的理解，這樣的方式是否符合作者的本意？只有天知道。
要準(zhǔn)確理解作者的思想已經(jīng)很難做到，對其思想進(jìn)行真實(shí)性鑒別和可行性檢驗(yàn)就更是難上加難。所以大多數(shù)人的選擇是，用對作者的信任感來決定其思想的可信度。畢竟前者僅僅需要作出感覺上的判斷，而后者卻需要進(jìn)行獨(dú)立思考、邏輯推理和調(diào)查取證。也正因如此，電視廣告里的明星代言和專家背書才得以奏效。
由于眼睛的生理構(gòu)造限制，我們只能將目光聚焦在一個很小的范圍內(nèi)。所以在任一時刻，我們的眼睛都只能看到一小段文字，可能只有一句話，甚至半句話。也就是說，想要理解文字背后的意義，我們不得不將之前讀過的文字以某種方式記住。如果作者不精通簡明寫作之道，需要記住的內(nèi)容會很多，那閱讀將是無比痛苦的過程。
想要有效地閱讀，就必須逐字逐句的進(jìn)行，理解的速度決定了閱讀的速度。所謂的“掃讀”、“跳讀”都是自欺欺人的做法，正如那些快進(jìn)看電影的人一樣，他們并不想理解整部電影，只是想欣賞自己喜歡的高潮部分而已。
讀了沒理解，等于沒有讀；理解了沒思考，等于沒有讀；思考了沒行動，等于沒有讀。能通過這個巨大的漏斗模型，最終被讀者實(shí)際踐行的思想，可以說是滄海一粟。人與人之間的差距，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)被拉開的。
閱讀成本如此高昂，要求如此苛刻，但其效果卻無法得到保證，這是大多數(shù)人最終放棄閱讀的主要原因。在可以預(yù)見的未來，知識將會被模塊化，并標(biāo)注好相互之間的依賴關(guān)系。模塊化的知識可以被無損地下載到我們的大腦中，并得到完整的理解。但在此之前，閱讀仍然是我們大多數(shù)情況下，獲取知識的最佳選擇。
自然語言的原罪
前文已經(jīng)說過，我們使用的自然語言是線性的，只能有損地記錄結(jié)構(gòu)化的信息。然而，純線性結(jié)構(gòu)的信息在現(xiàn)實(shí)中幾乎是不存在的。我們只能通過給文字配圖來嘗試復(fù)原信息的結(jié)構(gòu)，然而圖片的表現(xiàn)力雖然強(qiáng)于文字，卻依然有限。除此之外，圖片無法用自然語言描述，必須借助信息技術(shù)才能進(jìn)行傳播。
為了彌補(bǔ)輸入輸出時必然發(fā)生的信息損失，自然語言天生具備了一定的冗容余錯能力，因此其信息表達(dá)的效率和準(zhǔn)確性較低。用信息學(xué)的術(shù)語說來的話，就是存儲密度不夠高。你可以嘗試刪去本段中任何一個字，甚至某把句話的文字順打序亂，卻不影會響你解讀出正確的意思。我們在閱讀一個句子的時侯，語言系會統(tǒng)不自覺地將其重新編排成"自己認(rèn)為合理"的結(jié)構(gòu)。只有當(dāng)嘗試失敗時，我們會才發(fā)現(xiàn)句子中的錯誤。然而，我們的語言系統(tǒng)認(rèn)為合理的結(jié)構(gòu)，是就正確的嗎？
事實(shí)上，如果我不提醒你的話，你可能都不會發(fā)現(xiàn)上面的每個句子中都有些文字的順序是錯亂的。
由于自然語言的輸入輸出雙方的信息不對稱必然存在，而這種不對稱在雙方缺乏溝通的情況下很難被發(fā)現(xiàn)并得到解決，所以無法避免歧義、誤讀和誤解。所以我們在和別人溝通的過程中需要反復(fù)確認(rèn)對方是否正確理解了自己的意思，以及自己是否正確理解了對方的意思。為了避免被誤讀，大部分的法律條文都寫得極其冗長，不適合普通人閱讀，結(jié)果誕生了專門解讀法律的職業(yè)——律師。
我們使用自然語言進(jìn)行輸入輸出的能力受眼睛、耳朵、手等身體器官的機(jī)能限制，而這些器官卻是幾百萬年前就已進(jìn)化出來的。現(xiàn)在各種存儲介質(zhì)的讀寫速度動輒每秒幾百兆字節(jié)，而我們閱讀和寫作的速度幾乎只有每秒幾個字節(jié)，還經(jīng)常出錯，簡直不堪入目。
未來的語言
你可能想不到的是，計(jì)算機(jī)程序也是一種文字，它由人用結(jié)構(gòu)化的編程語言書寫，但又可以被機(jī)器理解和執(zhí)行。通過結(jié)構(gòu)化編程語言，我們可以幾乎無損地記錄數(shù)據(jù)、設(shè)計(jì)流程和描述邏輯。當(dāng)現(xiàn)有的語言不能滿足需求時，我們還可以創(chuàng)造新的語言。
與自然語言不同的是，編程語言通過制定嚴(yán)格的語法規(guī)范和依賴聲明機(jī)制，消除了輸入輸出雙方的信息不對稱，從根本上避免了歧義、誤讀和誤解的可能性。程序必須嚴(yán)格按照語法來編寫，如果不合語法，程序根本就無法通過編譯或被解釋執(zhí)行。而機(jī)器總會嚴(yán)格遵循相同的語法來解釋程序，并以精確的順序執(zhí)行其中的每一行。程序每一部分的意義始終都是確定的，不會出現(xiàn)混淆。
當(dāng)然，程序員可以通過使用錯誤或有歧義的函數(shù)和變量命名來誤導(dǎo)自己和其他人，但對機(jī)器無效。編程作為一門藝術(shù)，程序可以寫得優(yōu)雅也可以寫得骯臟。不過代碼質(zhì)量已經(jīng)超出了本文的討論范疇，這里暫且按下不表。
與人不同的是，只要準(zhǔn)備好了程序的運(yùn)行環(huán)境，機(jī)器就能夠完全地理解和貫徹執(zhí)行作者通過編程語言所表達(dá)的思想。在編寫程序時，作者必須描述清楚程序?qū)Ω鞣N基礎(chǔ)類庫（必要時還可以細(xì)化到具體某一版本）的依賴關(guān)系。設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦驎谶\(yùn)行時對各種依賴條件進(jìn)行檢查，并在必須的依賴條件不滿足時給出提示。設(shè)計(jì)完備的程序能夠在不同的平臺（Windows、Linux、iOS、Android……）上兼容運(yùn)行，并對各平臺作出針對性的優(yōu)化和調(diào)整。
機(jī)器進(jìn)行輸入輸出和運(yùn)算的速度和可靠性都遠(yuǎn)高于人類器官，且其性能會隨著技術(shù)的發(fā)展不斷快速提升。這意味著只要我們設(shè)計(jì)出可用的接口，就可以借助機(jī)器來突破生理上的局限。在可以預(yù)見的未來，腦接口技術(shù)將會徹底打破人類輸入輸出的瓶頸，人類大腦的潛能將得到最大限度的開發(fā)和利用。
未來我們需要學(xué)習(xí)的，也許只有一門在全球范圍內(nèi)人機(jī)通用的結(jié)構(gòu)化編程語言而已。
后話
自從第一臺計(jì)算機(jī)問世以來才不過數(shù)十年，我們的生活就已經(jīng)被徹底顛覆?；ヂ?lián)網(wǎng)、地圖導(dǎo)航、聊天軟件……這些服務(wù)和產(chǎn)品已經(jīng)順理成章地成為了我們生活中不可或缺的一部分。而在短短十幾年前，我們完全無法理解和想象這些東西的存在。
在這一切的背后，是由無數(shù)位程序員編寫的程序，以及更多默默無聞執(zhí)行程序的機(jī)器。通過編碼技術(shù)，我們可以將文字、圖片、聲音、視頻乃至一切信息都轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)保存下來，并傳播到世界上任何一個角落。
自然語言已經(jīng)沿用了數(shù)千年，而編程語言還很年輕。事實(shí)上，目前世界上最古老的編程語言才不過數(shù)十年歷史，而新的編程語言正如雨后春筍一般被設(shè)計(jì)出來。
就像我們已經(jīng)習(xí)慣了用計(jì)算器取代紙筆做數(shù)字計(jì)算一樣，未來我們很快也會習(xí)慣用“下載到大腦”取代閱讀，用“打包發(fā)布思想”取代寫作……當(dāng)全世界的知識都唾手可得，可以瞬間將需要的全部內(nèi)容下載到大腦中時，我們還需要擔(dān)心教育和學(xué)習(xí)問題嗎？
我們可以拭目以待。
