? ? 《紅與黑》中于連性格的雙重性與復雜性實質上是19世紀平民階層與小資產(chǎn)階級的投影，面對殘酷的現(xiàn)實，他們不愿向統(tǒng)治階級屈服，對其恨之入骨。但同時又不愿團結人民群眾，而是企圖依靠個人的奮斗拼搏改變自身命運。即使個人英雄主義不可取，但是在當時封建王朝復辟的法國，這種思潮一定程度上也反映了廣大人民特別是中小資產(chǎn)階級爭取自由和解放的強烈愿望，對于沖擊大資產(chǎn)階級和封建貴族和教會的統(tǒng)治起到了沖擊作用，對促進社會歷史的進步作了不可磨滅的貢獻。

? ? 《人生》中的高加林，現(xiàn)實中其實很多。如果你為高加林的選擇而后悔的話，那就沒必要了。如果讓高加林重新選擇，他還會那樣選擇。這就是生活的無奈，不甘心。

? ? 高加林和《紅與黑》中于連的悲劇一樣，這是一個優(yōu)秀并且風度翩翩有著遠大理想抱負的農村青年在與社會現(xiàn)實抗擊過程中出現(xiàn)的悲劇。高加林接受了較好的教育，精神世界完全脫離了小農意識，他積極改造之聲尋求上進，期待擁有更好的生活，在高考落榜后只能一名民辦教師時他并沒有氣餒，而是希望通過自己的努力成為一名正式的人民教師。當自己民辦教師的職位被取代時，他失去了以往平靜的生活狀態(tài)，認清自己沉寂只會讓自己淪為農民后，高加林內心的斗志被激發(fā)，他迫不及待要走出大山離開土地去發(fā)現(xiàn)施展自己一腔抱負的地方，即使這樣需要“走后門”需要違背自己的內心和原則他也沒有絲毫猶豫。對生養(yǎng)自己的土地而言，高加林愛的深沉卻也恨的咬牙切齒，在眷戀后以逃離的狀態(tài)離開了農村，迫不及待的投入城市的懷抱，并最終沉淪其中，像是土里長出來的一顆苗成了一顆豆芽，根上沒有了泥土，變得輕飄飄不知是要上天還是要下地。這是高加林始終沒能脫離小農意識，在利益面前屈服逐漸失掉良心的的懲罰。

? ? 但顯然有大的社會背景的影響，社會沒有提供一條正確的社會引導和上升機制，在青年們面對人生十字路口時沒有提供他們夢想實現(xiàn)和才能施展的機會，沒有為控制社會未來的有志青年人發(fā)展的可能，而是將其禁錮在土地上?？尚Φ氖沁@樣的事并不是那個文化大革命剛結束社會解凍年代的特色，三十余年后的今天我們依然為此苦惱。誰又敢說自己不是下一個高加林呢，剛剛火了一把的“祁同偉”，落馬幾年的“芮成鋼”……在階層固化的今天，沒有正常的階層上升機制，階層打破者往往行走于法制邊緣，最終的悲劇也顯而易見。

? ? 兩本書的不同之處就在于路遙大量的結合了當時的時代背景。尤其是主人公高加林最終回歸平凡的情節(jié)，體現(xiàn)了路遙對當時時代環(huán)境的思考，反映了改革開放前有學識的農村青年有對更高生活追求卻無處投門的矛盾。