賀歲檔一直是成龍情有獨(dú)鐘的檔期。
2019年的賀歲檔，成龍大哥給我們帶來一部中國(guó)風(fēng)的奇幻巨制《神探蒲松齡》。片中，成龍飾演一代文豪蒲松齡，這也是功夫巨星成龍從影58年第一次演文人。
影片中，萬(wàn)妖之王派出捉妖大師，化身神探蒲松齡來到人間，帶領(lǐng)一幫萌妖追蹤一起少女失蹤案，由此引出千百年前的一段人鬼絕戀。
不過，歷史中的蒲松齡，就沒有如此的快意江湖了。
“聊齋先生”蒲松齡少年得志，一生執(zhí)著科舉，卻屢試不第。業(yè)余創(chuàng)作小說，反而成為文學(xué)巨匠。在《聊齋志異》中，他塑造了無(wú)數(shù)個(gè)癡人、癡鬼、癡妖的形象，刻畫了各不雷同的癡貌、癡言和癡行。
然而，他最成功的還是塑造了自己的“癡”。
01
癡情發(fā)妻：執(zhí)著專一的癡人
蒲松齡的感情生活很少有人提及，實(shí)際上，他的妻子對(duì)他的生活和創(chuàng)作，都影響至深。
蒲松齡出生于明末清初一戶日漸敗落的地主家，18歲娶了鄉(xiāng)村秀才劉季調(diào)的次女劉氏。在嫌貧愛富的風(fēng)氣下，劉季調(diào)看中蒲父品行端正、樂善好施，不嫌棄蒲家家勢(shì)衰微，將女兒許給蒲家。
蒲松齡成親后不久，就與父兄分了家。為了生計(jì)，蒲松齡常年在外“打工”。他當(dāng)過幕賓，也做過私塾老師，與妻子過著聚少離多的日子。
劉氏在家哺育子女，辛苦持家。家境不寬裕，平時(shí)難得一見魚肉，偶爾因?yàn)檎写腿速I來好菜，劉氏也舍不得吃，總要留著等丈夫回來吃，結(jié)果常常把菜都放壞了。
看到蒲松齡一把年紀(jì)了還奮戰(zhàn)在科考路上，劉氏心疼夫君，勸他別再考了。蒲松齡心有不甘地問妻子：“我的妻子難道就不想做戴鳳冠的夫人嗎？”
蒲松齡一生執(zhí)著于科舉，不只是出于對(duì)功名的渴望，還有“為床頭人吐氣”、讓劉氏不枉嫁他一場(chǎng)的內(nèi)心承諾。
劉氏對(duì)蒲松齡的影響還深入到他的文學(xué)創(chuàng)造中，《聊齋志異》中的女性形象千差萬(wàn)別，有人鬼狐妖之分，但在性格和性情上，很多都是劉氏這種吃苦耐勞、持家理財(cái)式的賢內(nèi)助。
劉氏與蒲松齡相依相伴56載，在71歲那年去世。蒲松齡遭受重大打擊，恨不能跟隨老伴同去。他聲淚俱下地連寫6首《悼?jī)?nèi)》詩(shī)，又在《述劉氏行實(shí)》中用洋洋千言，深情緬懷妻子一生的經(jīng)歷與賢德。
一年過去了，蒲松齡再次來到妻子長(zhǎng)眠的地方，他坐在妻子墓前，扒開雜草，怔怔地摩挲妻子的墓碑，喃喃喚著妻子的名字。可是任他怎么呼喚，妻子也不應(yīng)答。這個(gè)75歲的老人，眼淚再也忍不住地奔涌而出：“欲喚墓中人，班荊訴煩冤；百扣無(wú)一應(yīng)，淚下如流泉。”
詩(shī)中流露出真切的悲戚和沉痛，不亞于蘇軾被譽(yù)為千古第一悼亡詞的《江城子》。字字泣淚，句句含情，都是對(duì)妻子同等的思念和深情。
所謂癡人，不過是執(zhí)著專一，用情至深之人。
02
癡醉奇石：率真有趣的癡人
窮困潦倒并不影響蒲松齡做個(gè)風(fēng)雅的文藝青年，他還是個(gè)十足的“石癡”。
蒲松齡40歲那年，被高富帥的老鄉(xiāng)畢際有請(qǐng)去當(dāng)家庭教師。畢際有在江南通州當(dāng)過知州，因官場(chǎng)失意回淄川西鋪村養(yǎng)老。
畢家建了一座“石隱園”，園中怪石林立，千姿百態(tài)。蒲松齡得空就到園中溜達(dá)，一言不合就寫詩(shī)，留下了四十多首關(guān)于奇石的名篇佳作。
蒲松齡尤其鐘愛園中“蛙鳴”“魚躍”兩座象形石。他把蛙鳴石搬到魚躍石旁邊，想像著此時(shí)正在舉行一場(chǎng)盛大的演唱會(huì)，石蛙對(duì)著石魚大聲鼓吹，石魚歡騰地跳著舞，旁邊呆萌的石獅、石虎是忠實(shí)的觀眾，老蒲滿意地看著，臉上不由自主就露出了微笑。
老蒲一高興，又作詩(shī)一首：“老藤繞屋龍蛇出，怪石當(dāng)門虎豹眠；我以蛙鳴間魚躍，儼然鼓吹小山邊?！?/b>
“石不能言最可人”，漫步園中，蒲松齡腦洞大開，他想象那些石頭都幻化成了人形:這萬(wàn)笏山，像不像那些費(fèi)心鉆營(yíng)的官員？這傲然聳立的石丈，像不像孤芳自賞的文友？這修長(zhǎng)清瘦的竹子，像不像我這個(gè)迂腐沒落的窮秀才？
陶醉在石隱園中，他經(jīng)常忘乎所以，“石丈猶堪文字友”，“我具衣冠為瞻拜，爽氣入抱痊沉疴”。見了石頭，他就像見了意氣相投的詩(shī)友，連忙整好衣冠，上前行禮。拜完他感到頓時(shí)神清氣爽，就連一身的病痛都一掃而空。
比蒲松齡時(shí)代略早的紹興文人張岱說過：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！?/b>蒲松齡對(duì)石頭的癡迷，來自于他對(duì)于生命的熱忱和渴望。
這種癡，是于紅塵俗世中，對(duì)某一事物發(fā)自內(nèi)心的熱愛。正是這份癡，讓靈魂變得有趣，讓我們成為自己喜歡的樣子。
03
癡迷科舉：堅(jiān)守信念的癡人
“朝為田舍郎，暮登天子堂”是古代讀書人的人生夢(mèng)想?？婆e，就是蒲松齡這樣的窮書生通往夢(mèng)想的唯一途徑。
蒲松齡的父親讀了一輩子書，連個(gè)秀才都沒中，他把金榜題名的希望全寄托在兒子們身上。
蒲同學(xué)也的確為老爹爭(zhēng)氣，19歲那年參加童子試，一舉考取縣、府、道三個(gè)第一，名震半個(gè)山東，成為風(fēng)靡一時(shí)的學(xué)霸。
鮮衣怒馬美少年，正是春風(fēng)得意時(shí)。照這節(jié)奏，中個(gè)舉人，博取功名，那是遲早的事啊！蒲同學(xué)做夢(mèng)都在樂。誰(shuí)曾想，這卻是他科舉路上僅有的巔峰。
此后十幾次“鄉(xiāng)試”，他次次名落孫山。有人要問了，蒲松齡屢考不中，為啥初次童試能拿全省第一？難道是靠運(yùn)氣？
沒準(zhǔn)還真是運(yùn)氣。當(dāng)初那場(chǎng)考題作文，蒲同學(xué)壓根沒按八股文的要求寫，換句話說就是跑題了。但是文采斐然的蒲同學(xué)，幸運(yùn)地遇到了愛才如命的主考官：大文學(xué)家施閏章。
看了蒲同學(xué)的作文，施閏章一邊拍腿一邊叫好，他拿起筆來就批：“文筆優(yōu)美，文風(fēng)有趣，第一名就是你了！”
可惜，蒲同學(xué)此后遇到的考官都只欣賞刻板迂腐的八股文，他再也沒有遇到施閏章那樣的伯樂。
漫長(zhǎng)的趕考路上，有幾次他與成功非常接近。48歲那年，拿到考題后，年近半百的老蒲同學(xué)開心得差點(diǎn)跳起來：都是我經(jīng)常刷的題！但他太激動(dòng)了，答題跳過了一頁(yè)，犯了“越幅”之規(guī)，考試成績(jī)被取消。
51歲那年應(yīng)試，他狀態(tài)倍兒好，卻因突然生病中止了考試……運(yùn)氣這玩意，果然沒有最背，只有更背。
蒲松齡頂著“落榜生”和“復(fù)讀生”的巨大精神壓力，從19歲考到66歲，與科舉整整死磕了47年。他一心想進(jìn)體制內(nèi)，奈何始終卡在“秀才”這個(gè)級(jí)別上。
71歲那年，估計(jì)朝廷也看不過去了，封他為歲貢生，算是給了他個(gè)安慰獎(jiǎng)。
所謂癡，就是堅(jiān)守信念，至死不悔。他堅(jiān)守的不僅是孜孜以求的功名利祿，也不僅是某項(xiàng)成就與造詣，還是一種對(duì)自己的成全。
04
癡心著述：追求極致的癡人
上天對(duì)蒲松齡關(guān)上了“求仕”這扇門，也沒忘了為他敞開另一扇窗?？瓶歼B連失利，生活貧困交加，他把一身才華和一腔憂憤，全部投入到寫作上。
蒲松齡打小就喜歡看志怪小說和傳奇故事，坐館做塾師時(shí)，他基本是宅男一個(gè)，業(yè)余時(shí)間都用來搜集、加工和創(chuàng)作鬼神故事。
古時(shí)，作詩(shī)填詞是正統(tǒng)風(fēng)雅，小說被看做不入流的“淺識(shí)小道”，蒲松齡卻朝著寫小說這條歧路狂奔。同學(xué)張篤慶忍不住勸他，你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧！別寫這些不入流的玩意兒了，專心讀書考試去吧！
但蒲松齡憑著“板凳一坐十年冷”的癡勁，寫小說這件事，他一直堅(jiān)持到70多歲，直到《聊齋志異》出版。
到畢家當(dāng)家庭教師前，《聊齋志異》已初具雛形。到畢府后，蒲松齡薪水漲了，創(chuàng)作環(huán)境也更寬松了。畢府上上下下都是聊齋的鐵粉，畢老爺?shù)膸兹f(wàn)本藏書是蒲松齡的海量素材庫(kù)。
蒲松齡白天教學(xué)生，晚上，畢府人都睡了，他還在漫漫黑夜中挑燈夜讀、奮筆疾書。在西鋪?zhàn)^30年，是蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》的噴發(fā)期。
無(wú)論是創(chuàng)作，還是改編，蒲松齡都是一字不茍且，一筆不草率。《聊齋志異》共8卷，491篇，文章短小精煉，結(jié)構(gòu)布局巧妙，人物鮮明生動(dòng)。
知名作家賈行家說蒲松齡寫《聊齋志異》，對(duì)標(biāo)的是司馬遷的《史記》。他們同樣以一桿筆面對(duì)千秋萬(wàn)代，都不知道自己的作品能不能流傳下去，但他們都寫了一輩子。這是一種何等的執(zhí)著和境界?
那些你曾經(jīng)的努力和堅(jiān)持，終究會(huì)在未來的某個(gè)瞬間給你驚喜。蒲松齡科舉失利，清朝少了一名普通公務(wù)員，文壇卻多了一位杰出的文學(xué)家。
“一世無(wú)緣附驥尾，三生有幸落孫山?！?他個(gè)人一世“無(wú)緣”功名，誠(chéng)為不幸，于國(guó)家、民族和文壇卻是三生“有幸”。
《聊齋志異》是公認(rèn)的中國(guó)古代文言小說的巔峰之作，被譽(yù)為“世界短篇小說之王”，獲得了古往今來無(wú)數(shù)大V的點(diǎn)贊，包括但不限于紀(jì)曉嵐、魯迅、郭沫若、老舍、張愛玲、莫言等。
蒲松齡在《阿寶》中說孫子楚“性癡，則其志凝。故書癡者文必工，藝癡者技必良”，這也正是他自己的寫照。
因?yàn)榘V迷，才能用心專一，才有驚世之作。這種“瘋魔”的精神，能讓我們成為更好的自己。
05
林語(yǔ)堂說過：“人生必有癡，而后有成，癡各不同，或癡于財(cái)，或癡于祿，或癡于情，或癡于漁。各行其是，皆無(wú)不可。”
蒲松齡的人生態(tài)度就是“癡”字的最好詮釋。王羲之的“就墨吃饃”、王陽(yáng)明的龍場(chǎng)悟道、程蝶衣的“不瘋魔、不成活”告訴我們，歷史上卓有成就者，大多自帶“癡性”。
癡人之所以癡，是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界有太多的深情。在他人看來，這種癡，可能與“呆、傻、瘋”無(wú)異。但對(duì)于“癡人”來說，心神卻早已進(jìn)入了另一種境地。
正是這點(diǎn)由“癡”而來的深情，給人增添了一份率真和靈氣，讓他們?cè)谒资乐猓吹礁鼜V闊的天地，讓他們?cè)诙虝旱纳闹校靡詣?chuàng)造更大的奇跡。
人生其實(shí)沒有那么復(fù)雜，很多事情難以達(dá)成，很有可能是我們不夠?qū)Ｗ?，不夠癡迷。做人，不妨“癡”點(diǎn)，有“癡”，才有成。
【作者簡(jiǎn)介：半沐，一位可清新、可犀利，可正經(jīng)、可逗比的中年老阿姨。愿通過文字遇見有趣的靈魂，擁抱不一樣的自己。】
本文首發(fā)于平臺(tái)“砍柴書院”
