一
石祖是一個(gè)懦弱的，無用的，失妻的中年父親。
這座川流不息的鋼鐵城市，沒有一處屬于他。他只能穿過熱鬧冷酷的人情，走進(jìn)那條逼仄的，嘈雜的窄巷。
窄巷的盡頭，是他的家。
他習(xí)慣保持緘默，對一切心存敬畏，或許他也忘了，這人生的大半輩子他都消磨在這里，碌碌無為，一事無成，哪怕他從未走出過這方天地，也從未真正的在城里活過。
他是苦慣了的。
但是他并不絕望，他還有他的寶貝兒子石遠(yuǎn)，這是他全部的光。
可是最近，石祖心事重重。石遠(yuǎn)今年高三了，學(xué)習(xí)可是一件了不起的大事情，偏偏那小鬼不上心。
對石祖而言，他宿命就是掙扎在窮困的生計(jì)線上，可學(xué)習(xí)多重要啊，他給不了他苦苦供養(yǎng)出來的兒子多少庇護(hù)幫助，不能讓他穿和同學(xué)一樣動(dòng)輒上千的球鞋，上不了一個(gè)小時(shí)600的課程，但是他得逼著小遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，這是唯一的路了。
他的兒子，得有出息。不能像他一樣，一輩子失落，受盡生活的苦楚。
‘‘你這個(gè)二桿子貨(敗家子)，拿著老子的血汗錢，成天只知道去網(wǎng)吧，我讓你買學(xué)習(xí)資料，你他媽給老子交代的網(wǎng)吧去了，有這股子勁兒用的學(xué)習(xí)上該多好！’’
石祖氣極，他今天下工早，比尋常早回家。沒想到碰見了這個(gè)時(shí)間本該上晚自習(xí)的兒子。石祖推門的時(shí)候，聽見石遠(yuǎn)拿著他300塊錢買回來的二手智能機(jī)講電話,說的是七點(diǎn)紅葉網(wǎng)吧見面。
他當(dāng)時(shí)就惱了，越想越氣。才有上頭的一幕，拿著掃帚就要往石遠(yuǎn)身上打。
可是石遠(yuǎn)已經(jīng)不是他記憶中的小孩子了，十七歲的他已經(jīng)長了183，且?guī)洑庥⒖?，很有力氣?/p>
他單手制住父親的手，猛然高喝“你能不能不要老這樣！你知道我就不是學(xué)習(xí)的料，每天整整整有個(gè)什么用！我就不喜歡學(xué)習(xí)，以后能考個(gè)二本也是祖上燒高香，你明不明白！”
石祖的臉漲得通紅，握著掃帚的手都在顫抖，他想告訴兒子，你的人生很長，卻還看不清生活的苦，現(xiàn)在學(xué)習(xí)是唯一可以改變你命運(yùn)的機(jī)會(huì)，你得抓住它，你要讓爸爸幾十年熬完了見到你媽媽的時(shí)候，有個(gè)交代。
可是他木訥，哪怕他眼睛都瞪出了血絲，也沒有說出來。
兒子不會(huì)懂的，因?yàn)樗欢钪某林兀潘翢o忌憚的揮霍，才能輕易將他嘔著心血的錢浪費(fèi)在無用的事情上，這可怎么辦，這可怎么辦吶。
他放下掃帚，姿態(tài)卑微極了，帶著啞音和微弱的哭腔，他拽住兒子的衣角“爸爸求你，??？爸爸求你！你就努力這一回，好不好小遠(yuǎn)，爸爸就算砸鍋賣鐵也供你上大學(xué)的呀?！?/p>
石遠(yuǎn)安靜下來，看著他眼前的父親的胡茬，額角冒出的短硬的白發(fā)，心里一動(dòng)“爸，這樣好不好，你現(xiàn)在給我兩萬塊錢，我想學(xué)藝術(shù)，想學(xué)表演!這樣我就能上了大學(xué)，等到以后，我成名了，拍一個(gè)電視就能掙好幾百萬，行不行？”
“你放屁，那是戲子啊，你一個(gè)清清白白的后生，怎么能干了那個(gè)行當(dāng)，你死了這條心！”
“爸，你想啊，你想讓我念大學(xué)，可我的水平就是爛泥扶不上墻，但是我學(xué)藝術(shù)就好了呀，分低了我就考上了，這樣不也如了你的愿，我能上大學(xué)！再說，當(dāng)明星多好啊，我們以后就能住上樓房，喝上熱水，不用仰人鼻息。
石祖有些恍惚了，他不在意其他，也清楚自家兒子心里的彎繞?？墒钱?dāng)小遠(yuǎn)說到他能上大學(xué)的時(shí)候，石祖的心都顫了。
他是個(gè)白丁，莽撞無知，可是他一刻也不敢忘記，那還是九幾年，他生出來的那個(gè)荒涼的偏僻的村里，竟然有人成了縣狀元，那時(shí)候呀，村長都迎到了村口，足足十響紅鞭炮讓整個(gè)村都沸騰了。
石祖遠(yuǎn)遠(yuǎn)的透過重重人群，看到的是和他年紀(jì)相仿的狀元郎臉上掛著笑，面皮白凈的發(fā)光，不像他，伸出五指，都看得見指甲縫里的漬泥。
哪怕他再愚鈍，也知道，不一樣了，別人攀高樓，他朽在泥土下。
后來他們村的大學(xué)生越來越多，他無用，只知道一定要帶著兒子去城里頭上學(xué)，接受好教育，光耀門楣，
他半生無知，只能忐忑的懷著敬畏，看那些文化人。
石祖的煙抽了一根又一根。劣質(zhì)煙，烈的嗆人。
他不停，深重的皺著眉頭，那雙滿是褶子的黢黑的手搭在灰白的條絨褲上，一下一下的點(diǎn)著。小遠(yuǎn)鐵了心的想考藝術(shù)學(xué)院，今天上學(xué)之前還和他說，藝考在年關(guān)那會(huì)兒，時(shí)間不早了，讓他盡快考慮。
言下之意，分明是念大學(xué)還是從此放棄學(xué)業(yè)的事情。
他知道石遠(yuǎn)的水平，雖然一直不愿意承認(rèn)。
他回憶起來，七月份開家長會(huì)的時(shí)候，小遠(yuǎn)再三囑咐讓他穿戴的光鮮些再去學(xué)校，“爸，我記得你箱子里那一件一直沒穿的襯衫，還有那件黑褲子，今天你就穿著那兩件去，千萬不要穿你這條絨褲，一年四季邋里邋遢的”
他默然，真的穿的不倫不類的去了，至少他覺得。
開完家長會(huì)，他想問問班主任小遠(yuǎn)的情況，辦公室門口聚集了很多家長，他前面的女人姿態(tài)款款，勾著細(xì)長的眉眼，離他站的很遠(yuǎn)。他排在最后，很安靜，反復(fù)措辭一會(huì)兒要說些什么。
等到真的只留下他，石祖反而一句話也說不利索，只能聽到班主任輕巧的說“你是石遠(yuǎn)的父親吧，講實(shí)話，您別說我直白，石遠(yuǎn)現(xiàn)在的成績，想考個(gè)學(xué)校，很難！”
他一瞬間沒了所有語言，他還能說什么呢，這句話足以壓垮他，打斷他的脊梁。
兒子的想法，到底對是不對，他沒了主意。小遠(yuǎn)最近心情很好，甚至學(xué)習(xí)勁頭高漲，石祖知道，小遠(yuǎn)是做給他看的。
他問了問隔壁的老姜頭，老姜頭的孫女兒就是學(xué)畫畫考上了本地大學(xué)。他羨慕極了。老姜頭和他說，學(xué)藝呀！能學(xué)出來，不就是錢往里頭砸的事情，孩子機(jī)靈點(diǎn)兒三個(gè)月就妥齊了。
多少錢，三萬。
哦，三萬。這是他的辛辛苦苦風(fēng)雨幾十載的全部積蓄，一心要留給兒子上大學(xué)的?，F(xiàn)在大學(xué)沒上，錢倒先貼出去了。
可是話說回來，大學(xué)都念不成，要這錢又有何用。
他咬緊了牙關(guān)，喉頭大幅度的升降。做出了決定。
那年過年，處處張燈結(jié)彩，火紅的燈籠映了一條街，那條逼仄的窄巷里，隱隱約約透出了外面微弱的暖光，覆住了原本的班駁和冷清。
人人都說石祖變了，自從他的兒子去了北京藝考。
他變得更沉默，沉默里帶著令人心碎的奢望。他已經(jīng)不能上工，每壘砌一塊磚頭心里都想著兒子是不是又考了一個(gè)學(xué)校。
他心里，住著馬上要?dú)g騰起來的欲望，住著苦困人生里最亮的光。
石祖日日坐在門前，平靜又瘋狂。在他向小遠(yuǎn)交付那三萬塊錢的時(shí)候，就像是賭徒亮出了底牌，交付了自己全部的身家，甚至是性命。
如果老天憐恤他，從未做過虧心事，老實(shí)庸碌的活了四十多年的份上，該給他一點(diǎn)甜頭了。
工友嘲笑他，你就那么點(diǎn)兒錢，都給你那敗家兒子身上，心真大吶。他像是一匹暴怒的野獸被人戳了痛腳，可是他沒有嘶吼著沖上去卡住工友的脖子。哪怕他心里洶涌的像洪水從荒山上傾瀉而下。
他沉默著，只能將手里的錘子杵在墻上，咣咣作響。
只要小遠(yuǎn)上了大學(xué)，他就有了改變命運(yùn)的資本。小遠(yuǎn)過好了，石祖就安心了。
可是石遠(yuǎn)再也沒回來過。那年的春節(jié)像是一道悠忽而熱烈的光影，殘紅飄滿了人間，染上了時(shí)光的斑駁。
也就幾年，石祖卻老的很快，他青白的胡茬冒出了一截又一截，耷拉著的眼皮下盡是苦楚的褶子。他沒有了生息。
當(dāng)別人家的孩子藝考都回了家，他也沒等到他們家小遠(yuǎn)，這時(shí)候他才慌了，忙著問小遠(yuǎn)的同班同學(xué)，才知道石遠(yuǎn)根本就沒有去藝考。
至于去了哪里，誰都不知道。他瘋了一樣的找著，這城市的燈紅酒綠，繁華笙簫，他匆匆掠過，原以為大的沒邊的城市，其實(shí)不過是用腳程丈量的幾日。
那年，春雨下的異常的猛烈，刺骨的風(fēng)從四面八方鉆進(jìn)了他的骨頭。他孑然一身，抬頭看著烏沉的天空，壓抑在心扉的叫喊就要從唇齒間溢出來。
他會(huì)忍。生活帶給他異于常人的天賦就是忍。雨水淋透了他，他只是悄悄地哭了。
聲勢浩大的一場雨，都是他的心中化出的悲情。他絕望的想起，他也年輕過吶，那時(shí)候他種地，土地里的青芽一場雨就會(huì)挺拔起來，他的熱汗盡數(shù)從曬得黑紅的胸膛上流入土地，那一顆火紅的心吶，卻在土地上打著出溜滑。
他不想呆在農(nóng)村，扛著鋤頭看著暮陽晨種，恍惚之間就是日子呼嘯而過的風(fēng)聲。
他年輕的時(shí)候，向往著的是城市，滿心都是歡喜。
現(xiàn)在他在這里活了二十年，滿心都是厭惡。
他知道他找不到兒子了。
但是石祖慢慢從無盡的等待中明白了，他的兒子不會(huì)再回來了。他夢里的那一天，永遠(yuǎn)不會(huì)到來。
后來，石祖養(yǎng)了一條狗。寥慰平生。
后來，石祖居住的巷子整改拆遷，他一夜之間，成了百萬富翁。
后來，有許多人要來給石祖當(dāng)干兒子干女兒，愿意為他養(yǎng)老送終，其實(shí)是等他百年之后想繼承他的財(cái)產(chǎn)，石祖一個(gè)一個(gè)拒絕了。
石祖有一天走在路上，聽到街上放著歌，“天外有天有無常，山外有山有他鄉(xiāng)，跌了撞了心還是回老地方，游離城市的痛癢?！?/p>
他恍恍惚惚，微微笑了。
