江南的雨天
伴著Enduring Images 的憂傷的旋律
閱讀曹宇的新作《一條像你一樣的河》
對(duì)于寫(xiě)作我一直滿懷敬畏和崇拜。每個(gè)人都會(huì)寫(xiě)字只要有話可說(shuō)就可以作文，但真正可以用靈魂創(chuàng)作的，可以把文字轉(zhuǎn)換成音符的，能夠給人帶來(lái)閱讀美感的少之又少。
曹宇一直游走在世界邊緣，五年前的一個(gè)夏天，在加州一間滿是陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)船笛聲的小屋，他寫(xiě)下了流經(jīng)他歲月的這條河。
通過(guò)他的記憶之河完成了他對(duì)于自己純粹世界的表達(dá)，那些不連貫的故事片段里，貫穿了他連貫的自我表達(dá)：幻滅和傷感。
無(wú)論他筆下的世界如何喧囂，無(wú)論他筆下的文字如何繁華靈動(dòng)，終究擺脫不了他的宿命感，無(wú)處不在的孤獨(dú)和憂傷，如一條永不停息的溪流源源不斷的流淌。
他的文字可以讓你瞬間抽離現(xiàn)實(shí)進(jìn)入一個(gè)詩(shī)意的世界，如卡爾加里的漫天飄雪，寂寞而美麗。
【死是容易的】
如詩(shī)如畫(huà)的文字
如歌如夢(mèng)的敘述
小說(shuō)中的每個(gè)人物都是不經(jīng)意的上場(chǎng)
又匆匆忙忙的離去
人活著好像就是奔著死亡而去的
一氣呵成了《一條像你一樣的河》
作者把生活的這灘苦水連同他的桃子
一起傾倒進(jìn)了這條河流
他把自己拆散了分?jǐn)偟矫總€(gè)人物身上
最后成就了這條像你一樣的河流。
尼爾死了。。
我的朋友的父親死了。。
李先生自殺了。。
瑪麗死了，死于瘋狂的做愛(ài)。。
詩(shī)人死的那年。。
佛蘭克死后。。
懷特醫(yī)生昨晚死了。。
桃子被水沖走的那個(gè)晚上。。
這些對(duì)于死亡的敘述沒(méi)有任何感情色彩
就像枯葉隨風(fēng)落下又隨風(fēng)散去
死就死了
麻木漠然
讓人窒息
【生死如一地落葉】
與此同時(shí)，他卻花了很多筆墨在描述一些貌似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上。對(duì)于花花草草，他有著驚人的知識(shí)儲(chǔ)備，比如石竹，飛燕草，貴竹香，大波斯菊，瑪格麗特菊，郁金香，繡球，夾竹桃，鳳尾竹，白樺樹(shù)，枇杷樹(shù)，日本橘樹(shù)，澳洲橘樹(shù)，無(wú)花果樹(shù)，櫻桃樹(shù)。
那些植物的生命力在他的敘述里卻是鋪天蓋地的綻放著。
還有那些雜貨店里各色小人物，關(guān)于街上過(guò)往的那些陌生人的觀察和栩栩如生的描寫(xiě)，生動(dòng)到你會(huì)相信這就是剛才走過(guò)你身邊的那些人。你更相信在這些描述里他對(duì)周遭世界的熱忱和關(guān)注。這和滲透在他骨子里的寂寞和幻滅遙相呼應(yīng)，有時(shí)候分辨不出哪個(gè)是更真實(shí)的他，或者可以看到他在這份撕裂里的掙扎。
然而他的文字呈現(xiàn)又華麗到極致
如電影里的畫(huà)外音
憂傷而美麗
從帕斯的詩(shī)到哈代的小說(shuō)
從《寂靜之聲》到《愛(ài)只是一個(gè)夢(mèng)》
除了愛(ài)還是愛(ài)，不想愛(ài)還有愛(ài)。
集詩(shī)歌小說(shuō)音樂(lè)畫(huà)畫(huà)于一體
成為這條記憶之河的背景主旋律。
隨便抄錄一句都是電影旁白
隨便串起來(lái)都不會(huì)唐突
像紐約的秋天畫(huà)面
憂傷而美麗
【旁白】
“這漫長(zhǎng)的一天總算過(guò)去了
下雪天的下午是坐著回憶的好時(shí)光
所有的記憶都像下了雪一樣
快到黃昏的時(shí)候應(yīng)該去干點(diǎn)什么
看著窗外的雪，喜歡雪天，喜歡雪一樣的安靜
靜靜的坐著看雪，沒(méi)雪的日子看窗外的陽(yáng)光
窗外陽(yáng)光照在雪地上，白的晃眼
卡爾加里的黃昏從沒(méi)有那么漫長(zhǎng)
夏天終于來(lái)了
長(zhǎng)時(shí)間的坐在露臺(tái)上看小黃花發(fā)呆
卡爾加里的夏天很短暫，一到秋天又開(kāi)始飄起了零星的雪花
轉(zhuǎn)眼又到了周末
回到家我在黑暗里坐了很久
這個(gè)冬季顯得少有的漫長(zhǎng)
卡爾加里的春天遲遲不來(lái)
圣誕節(jié)就這樣不知不覺(jué)的過(guò)去了
春天終于又來(lái)了
四月是一個(gè)殘酷的季節(jié)
不知什么時(shí)候開(kāi)始卡爾加里也下起了雨
我習(xí)慣了每天安靜的一個(gè)人去散步，在雪落下之前安靜的回家，然后在一片雪一樣的空白中安靜的入睡，安靜的期待明天早上醒來(lái)會(huì)有什么事發(fā)生。
我就這樣在床上胡思亂想的度過(guò)了一個(gè)冬天
這種旁白貫穿始終
看不到邊際的憂傷
鋪天蓋地的窒息
揮之不去的寂靜悲涼
在這些華麗的文字背后
孤獨(dú)，憂傷，寂滅，帶著死亡的氣息
故事反而成為一種點(diǎn)綴和背景
寫(xiě)作就是自己取悅自己
他在這一條像你一樣的河里
完成了對(duì)自己的表達(dá)
記得凡·高曾在寫(xiě)給弟弟提奧的信里說(shuō)過(guò)：每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人卻只看到煙。
通過(guò)這條記憶之河，你可以看到曹宇筆下卡爾加里的冬季的漫天飄雪，也可以體會(huì)卡爾加里五月的溫柔夜色，還可以在各種來(lái)來(lái)往往的人物身上看到生命的流轉(zhuǎn)，在他行云流水般文字表達(dá)中，感受文字本身的魅力。
閱讀就是一種遇見(jiàn)，不管你看到的是火還是煙，相信那些超越所有故事和深刻寓意所帶給你的閱讀快樂(lè)是真實(shí)的，就如曹宇所說(shuō)：如果我的文字可以帶給我所有的朋友片刻的寧?kù)o和閱讀愉悅，于喧囂的風(fēng)塵間，我將十分滿足。
Enjoy your reading !
Happy reading !
