最近大家都在心疼一個(gè)滿頭冰花的小男孩,他是云南昭通的一名小學(xué)生,被網(wǎng)友們形象地稱為“冰花”男孩。他頭上的冰霜是在上學(xué)路上形成的,這幾天天氣很冷,他走了一個(gè)多小時(shí)才到學(xué)校,到校時(shí),頭發(fā)眉毛都被冰霜染白。

他的臉也凍得通紅,手更是凍得皸裂紅腫。
如果看第一張圖還能讓人忍俊不禁,那第二張圖,卻讓人想哭。
小男孩是留守兒童,只有8歲,媽媽兩年前外出打工再也沒(méi)回來(lái),爸爸在昆明工地上打工,只有他和10歲的姐姐在老家上學(xué)。
照片拍攝的當(dāng)天是期末考試,早晨的氣溫只有零下幾度,男孩以為是晴天,只穿了兩件衣服出門,4.5公里的路,他走了1個(gè)小時(shí)才到學(xué)校,同學(xué)們提醒,他才發(fā)現(xiàn),頭發(fā)上和眉毛上都布滿了冰霜。老師拍下了他的照片,傳給了校長(zhǎng),隨后就傳到了網(wǎng)上。
照片中,同學(xué)們笑得前仰后合,而小男孩卻一臉呆萌,實(shí)力圈粉。
“冰花”男孩走紅后,很多網(wǎng)友表示心疼,他們很難想象,天氣如此苦寒,究竟是什么支撐著小男孩去上學(xué)的。其實(shí)哪里來(lái)的支撐,其實(shí)全靠死撐啊。因?yàn)閷?duì)于寒門子弟來(lái)說(shuō),在我們看來(lái)很苦的上學(xué)之路,可能是最為輕松的一條路了。
不上學(xué),8歲的孩子能干什么?去練拳擊?去工地搬磚?還是扛起鋤頭下地干農(nóng)活?這哪一種選擇,都不比上學(xué)輕松。只要是個(gè)稍微明智點(diǎn)的孩子,都會(huì)舉起雙手雙腳表示愿意上學(xué)。
富家子弟的選擇從來(lái)都會(huì)多一些,接受義務(wù)教育不行,還能學(xué)鋼琴,鋼琴學(xué)不好,沒(méi)關(guān)系,砸錢投個(gè)電視劇,捧你當(dāng)個(gè)小童星。演戲沒(méi)天賦,沒(méi)關(guān)系,高中一畢業(yè),實(shí)在不中直接給送國(guó)外留學(xué)去。再不濟(jì)再不濟(jì),也能嘆息一聲,幽怨地說(shuō):“你個(gè)沒(méi)用的東西,還是回來(lái)繼承我的億萬(wàn)家產(chǎn)吧?!?/p>
寒門子弟讀書不行,能繼承個(gè)啥?最多也就繼承個(gè)魚(yú)塘吧。再差點(diǎn)的,也就只能含恨繼承幾把鋤頭鐮刀啥的了。
對(duì)于寒門子弟來(lái)說(shuō),讀書便是他們唯一的出路。他們不能拼爹,不能拼媽,相反的,很多時(shí)候,父母還要把改變家族命運(yùn)的重?fù)?dān),交到孩子身上。這就自然而然地,形成了一種奇特景觀——拼娃。
劉震云曾經(jīng)在一次訪談上就講了一個(gè)比較好笑的事情,他說(shuō),當(dāng)年在他們的家鄉(xiāng),誰(shuí)家能出個(gè)大學(xué)生,那就屌爆了,跟古代考個(gè)狀元差不多,滿門榮耀。他說(shuō)他考上大學(xué)那會(huì)兒,他爸就天天蹲在村口當(dāng)活招牌給他搞宣傳。
他爸也不好直接炫耀自己兒子考上大學(xué)的事,太高調(diào),于是他裝出一副愁眉苦臉的樣子,逢人就說(shuō),愁啊愁,愁得白了頭,人家問(wèn)他,你愁個(gè)啥啊,今年收成又不錯(cuò),他立馬抓住話頭說(shuō),兄弟,你有所不知,我倆兒子都考上大學(xué)了,學(xué)費(fèi)從哪里出呢?可不愁么?
對(duì)方一聽(tīng),雙眼放光,猛夸:倆孩子都考上大學(xué)了?了不起啊哥們!
結(jié)果,他爸的宣傳成果斐然,全村人都對(duì)他們刮目相看。
我和劉震云當(dāng)然不是一個(gè)時(shí)代的人,但幾十年過(guò)去了,農(nóng)村的狀況依舊沒(méi)變,在我上學(xué)那會(huì)兒,誰(shuí)家要是出了個(gè)大學(xué)生,也是十分了不得的事。所以從小開(kāi)始,你就要被拿來(lái)和別人家的孩子做比較,不過(guò)幸好,我小時(shí)候就是那個(gè)別人家的孩子。
我非常理解父母?jìng)儽绕春⒆拥某踔?,他們沒(méi)有其他可以比拼的,孩子是唯一的籌碼;他們一生也許也沒(méi)多少事情可驕傲的,而孩子的成績(jī),則可能是他們唯一的驕傲;他們也許也曾有過(guò)夢(mèng)想,但被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎,所以他們期待孩子有朝一日能代替自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
當(dāng)然,父母也真的希望,子女能靠讀書來(lái)改變命運(yùn)。
我記得我爸爸為了激勵(lì)我讀書,說(shuō)過(guò)一句特別直接的話,他說(shuō):“如果你不想像我們一樣流血流汗靠體力生活,那就好好讀書。”
“冰花”男孩的父親在接受采訪時(shí)說(shuō):“希望孩子以后能考到北京上大學(xué)?!?/p>
他的想法,代表了很多父母的一個(gè)樸實(shí)的想法:我們一輩子可能就這樣了,但孩子們,卻可以通過(guò)努力讀書來(lái)改變命運(yùn)。
對(duì)于寒門子弟來(lái)說(shuō),讀書真的能改變命運(yùn),沖破次元壁嗎?
是真的可以的,我們村有一個(gè)特別勵(lì)志的案例,有一戶人家特別特別窮,窮到當(dāng)大家的房子都粉刷了外墻時(shí),他家的房子還是泥土外墻,這家人的兒子上學(xué)時(shí)連學(xué)費(fèi)都交不起,靠他姐姐外出打工賺錢給他學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。好在他有一個(gè)有情有義的姐姐和一個(gè)通情達(dá)理的姐夫,資助他一直到大學(xué)畢業(yè),畢業(yè)后在廣州生活,幾年前在廣州買了房子,結(jié)婚生子,至少也是小康之家吧。如今他的父母雖然依舊在老家生活,卻成為了第一批用冰箱和液化氣的人家。
相反,他兒時(shí)的一個(gè)玩伴,和他一樣機(jī)靈聰明,同樣的年齡,家庭狀況甚至當(dāng)初比他更好,卻只上學(xué)上到小學(xué)六年級(jí),就被父母勒令回家務(wù)農(nóng),如今只能像父輩一樣,靠到工地上打工生活,微薄的收入除開(kāi)家庭開(kāi)支,幾乎所剩無(wú)幾,買房似乎遙遙無(wú)期,現(xiàn)在還只能在小縣城租房住。
你若要問(wèn),有沒(méi)有沒(méi)讀過(guò)多少書,卻依舊過(guò)得不錯(cuò)的人呢?也有,但極少。大概率上講,讀了書上了大學(xué)的,改變命運(yùn)的幾率更大一些。
很多年來(lái),一直有人都在詬病應(yīng)試教育,但應(yīng)試教育,在一定程度上,對(duì)于寒門學(xué)子來(lái)說(shuō),是相對(duì)公平的。盡管你的資源和學(xué)習(xí)條件會(huì)差一些,但至少,你可以和別人站在同一個(gè)平臺(tái)上競(jìng)技,至少你可以努力去改變結(jié)果。相比之下,大多數(shù)時(shí)候,你是絕望的,你再努力,也改變不了什么,比如王思聰可以出生在王健林家,我們卻出生在寒門。
這兩天,韓寒也寫了一篇文章探討上學(xué)的事兒,他提到現(xiàn)在很多人跟他見(jiàn)面打招呼都說(shuō)是學(xué)他當(dāng)年退學(xué)。但他本人卻覺(jué)得,退學(xué)是一件很失敗的事兒,說(shuō)明自己在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝出,才退出,不值得學(xué)習(xí)。
曾經(jīng)年少輕狂的他狠狠批評(píng)過(guò)應(yīng)試教育,如今,也不得不承認(rèn),應(yīng)試教育是大多數(shù)寒門子弟改變命運(yùn)的通道。
其實(shí),上學(xué)能改變命運(yùn)基本是全社會(huì)的共識(shí),但“冰花”男孩的事件卻引起了另一個(gè)爭(zhēng)議,官方媒體報(bào)道“冰花”男孩時(shí)說(shuō),“你吃的苦會(huì)照亮你的未來(lái)”,有網(wǎng)友并不買賬,覺(jué)得這是毒雞湯,在做“苦難教育”。
苦難教育不苦難教育我是不懂啦,但我總覺(jué)得,這句話也沒(méi)什么毛病,你想想,當(dāng)你處在苦難中時(shí),你是希望聽(tīng)別人說(shuō)“你真特么苦啊,但再苦也沒(méi)卵用”,還是想聽(tīng)別人告訴你說(shuō)“你吃的苦會(huì)照亮你的未來(lái)”?哪一個(gè)能讓你心里更舒服,更有希望?
《三國(guó)演義》里有個(gè)典故,叫“望梅止渴”,就是曹操有一次行軍,軍隊(duì)長(zhǎng)途跋涉,軍隊(duì)都渴得要死,于是曹操蒙大家說(shuō),前面不遠(yuǎn)處有一處梅林,趕緊過(guò)去摘梅子吃,于是大家口齒生津,士氣大振。他那梅子是假的,但卻給人希望,如果他不撒這個(gè)謊,人心一散,自然潰不成軍。所以說(shuō),有時(shí)候喝點(diǎn)雞湯也并不是壞事。
只不過(guò),我們也不能歌頌苦難,苦難就是苦難,有啥值得歌頌的?能享福,誰(shuí)愿意受苦呢?
也許走4.5公里上學(xué),你們認(rèn)為夠遠(yuǎn)了,其實(shí)我上小學(xué)六年級(jí)時(shí),要走15公里左右去鄉(xiāng)里上小學(xué)。我讀初中時(shí),在鎮(zhèn)上上學(xué),在學(xué)校住宿,每周要走25公里去上學(xué),風(fēng)雨無(wú)阻。
苦嗎?苦!但如果讓我回到當(dāng)年,我恐怕還是會(huì)照樣走那么遠(yuǎn)去上學(xué),而且還走得超帶勁,因?yàn)槲抑?,?duì)于我們大多數(shù)寒門子弟來(lái)說(shuō),上學(xué),是唯一的出路。其他的任何一條路,都可能比這條路更苦。
但你要問(wèn)我感謝不感謝那份苦難,我一點(diǎn)也不感謝,如果有爸媽車接車送,當(dāng)然更好啊……我永遠(yuǎn)不會(huì)感謝苦難的,我只感謝苦難中那個(gè)堅(jiān)持走下去的自己。如果你也有不得不吃的苦,請(qǐng)你堅(jiān)持下去,終于一天,苦盡甘來(lái),你終會(huì)感謝那個(gè)肯吃苦的自己