文/我所謂
小說收錄《彷徨》，基調(diào)是反思與懷疑。
題為“祝福”，表面指魯鎮(zhèn)的年終“福禮”，祈求來年一年好運——女人只能前期張羅準備，只有男人可以拜迎福神；“我”于福禮前后回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，路遇祥林嫂，向讀者講述了祥林嫂不被祝福的浮萍一生。
【約27歲】春天，亡夫。
冬初，瞞著婆婆跑出，受雇于魯四老爺家，“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，人不知其姓名，便從夫名喚她“祥林嫂”——舊時代女性地位低，附屬于父家、夫家——，辦事比勤快的男人還勤快，口角漸有笑影，臉也白胖，如此三個半月。
【28歲】春天，被夫家婆婆派人劫走，強嫁給賀老六，她不肯依，一路嚎罵、喉嚨全啞，婚禮上一頭撞在香案角上碰了一個大窟窿——婆婆則賺夠第二個兒子娶媳婦的錢，還有盈余。
年底，生子。
【29歲】難得無事，即是幸福，難得幸福?！澳赣H（祥林嫂）也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。──唉唉，她真是交了好運了”。
【30歲】亡夫，吃了一碗冷飯，死于傷寒復發(fā)。
【31歲】春天，兒子阿毛命喪狼口。夫家大伯收屋，她被驅(qū)趕，走投無路。
秋天，又到魯四家找活謀生，“臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色……眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”，“她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影”。
魯四與四嬸鄙夷她“敗壞風俗”，禁止她沾手祭祀事宜。
她一遍又一遍的念叨“我真傻”，在訴說排解喪子之苦，更在悔恨照看不周之過；鎮(zhèn)上的人則一遍又一遍地咀嚼著她“我真傻”的悲慘故事，從流淚、嘆息、滿足、評論，到最后聽得純熟、一聽到就煩厭得頭痛。
年底，鎮(zhèn)上的人轉(zhuǎn)而嘲笑她額上的傷疤，意指她反抗再嫁不堅決；柳媽更是嚇唬她死后到了陰司，閻羅大王把她鋸開分給兩個死鬼男人，只有“到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
“大家仍然叫她祥林嫂”；雖然她已再嫁，但所有人無時無刻不在不經(jīng)意地提醒她，她從始至終都屬于一個叫做“祥林”的已死的男人，但她又“意志不堅定”，罪孽深重嫁給了另一個叫做“賀老六”的已死的男人，還生了一個叫做“阿毛”的已死的男孩。
曾經(jīng)，她有丈夫可以依靠，有兒子可以指望，她是水中浮萍，命運跌宕。
現(xiàn)在，沒有丈夫可以依靠，沒有兒子可以指望，她徹徹底底成了浮萍——無水的浮萍。
【32歲】秋天，支取一年積存的工錢捐門檻，似乎得以解脫。
冬至，祭祖時“坦然的去拿酒杯和筷子”卻被四嬸喝止，魯四上香時也支走她，她意識到自己終究是“罪不可贖”，神失心死，“眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人”。
【33歲】年中，頭發(fā)花白，“記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米”。
不知某年何時，她被打發(fā)走，沒了生計，成了乞丐。
【38歲】年底，“（頭發(fā)）已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個破碗，空的；一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了”，受著“靈魂與地獄是否存在，如何面對兩個丈夫與一個兒子”的煎熬。
“祝?！鼻跋?，在歷經(jīng)夫亡、迫嫁、夫亡、子喪、人棄、心死之苦后，苦多樂少的外鄉(xiāng)人祥林嫂“窮死”，在魯鎮(zhèn)祝福的空氣中，結(jié)束了不被祝福的浮萍一生。
祥林嫂不被祝福、無福而死的悲劇，該問責于誰？
也許人人有責！
首先是夫家，前后兩個夫家都是為了自身利益，視她為籌碼或包袱，強搶、買賣、驅(qū)趕：第一個夫家的婆婆（最為惡心者）將她強嫁給賀老六，到手八十千財禮，解決其次子的娶媳婦問題；第二個夫家的大伯乘她亡夫喪子來收屋，并將她趕走，直接斷其活路。
其次是看客，鎮(zhèn)上的人咀嚼賞鑒她的悲哀，以至煩厭和唾棄：無聊的看客們先是一遍又一遍地咀嚼著她“我真傻”的喪子故事，然后又嘲笑她額上“大家以為恥辱的記號的那傷痕”，柳媽——“吃素，不殺生的，只肯洗器皿”的“善女人”——更是嚇唬她死后到了陰司，閻羅大王把她鋸開分給兩個死鬼男人，只有到土地廟里去捐一條門檻當作替身，給千人踏，萬人跨，贖生前罪、免死后苦：她背負的道德枷鎖愈加沉重，一堵無處不在的無形之墻迫著她難以笑著生活。
再次是魯四與四嬸，作為村鎮(zhèn)地主權(quán)勢階級，倚仗優(yōu)勢經(jīng)濟地位，站在道德制高點，居高臨下地審判她：先是討厭她是一個寡婦，魯四初見就是“皺了皺眉”；再是嫌惡她的再嫁并亡夫，魯四照例皺眉并認為她敗壞風俗，交代“祭祀時候可用不著她沾手……不干不凈，祖宗是不吃的”，四嬸則喝止她參與祭祀，從“祥林嫂，你放著罷！我來擺/拿。”嚴厲至“你放著罷，祥林嫂！”，坐實她的“不干不凈”，共同宣判她“社會性死亡”；最后她死在福禮前夕，魯四自不悲憫，反而痛切恨恨，“不早不遲，偏偏要在這時候──這就可見是一個謬種！”
最后還有“我”，一個接受新式教育的知識分子，“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家”，回不到過去，也無力到達未來，難以堅定勇敢，易于膽怯逃避，于事于人無補：路遇祥林嫂的三個救命稻草問題，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“有地獄了？”“死掉的一家的人，都能見面的？”，只會吞吞吐吐“也許有罷”，支支吾吾“說不清”，陰差陽錯地掐滅祥林嫂最后一點希望之火，然后匆匆逃開，并決計明天就走，意圖撇清責任。“但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來”，墨菲定律生效，祥林嫂死了，但“我”一番自我寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松，只是偶然似有負疚，終歸于懶散而且舒適——既然拿不起，那就放得下，救不了時代（人），就當時代（人）本如此吧。
也許還有祥林嫂本人，她太傻，真的，也許她不該自怨自艾“我真傻”，畢竟抱怨與悔恨于事無補；也許她該百折不撓、高效務(wù)工，畢竟生活還要繼續(xù)；也許她該笑對人生，畢竟“世界以痛吻我，要我報之以歌”……她太傻，真的，但是她的苦太多、痛太深而福太少、得到的幫助與祝福也少，沒道理強求她如此超越自己——易代而處，現(xiàn)在的人未必會做得比她好。
究其根本，這是社會之弊在一個女人身上的集中呈現(xiàn)，社會發(fā)展嚴重滯后、封建禮教荼毒眾生、財富分配極其不均、兩性地位異常懸殊，錯的是那個時代！
這社會之弊，其大如天，非幾個人、幾萬人可除，所以魯迅先生才會“彷徨”，不知如何是好；需要億萬民眾甚至全國上下，進行普遍的革命與改革才能革除療救，所幸?guī)资甑纳舷屡ψ坑谐尚?、明顯改善，而且正在進一步改善中。
“福”，不是從祈神活動中“?！眮淼模侨駞⑴c、革故鼎新而來的！
每每讀到以下這段祥林嫂的自述，我心五味雜陳。希望祥林嫂悲劇只在過去，只在魯迅作品中警人心魄，不會發(fā)生在現(xiàn)實與未來：
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
