對換新房子沒多少執(zhí)念，對房子大小沒什么追求的我，可能是因為從小就住“大房子”的原因。
我家只經(jīng)歷過一次搬家，就是從“小房子”搬到“大房子”。小房子是爸媽結(jié)婚后從農(nóng)村來到縣城打拼租住的房子，是縣糧食局辦公樓一層的鋪面房，房子很小但在縣城的位置很不錯。打拼了十來年后家里搬到了離小房子不遠(yuǎn)的大房子，自此以后就再沒搬過家。
小房子固然小，承載的故事和感情卻很大很大；大房子的確大，大的不止是面積，大的更是面子。
1、搬進(jìn)大房子
我清晰地記得搬進(jìn)大房子是在1997年的夏天，那年我三年級，那天我光著膀子，那一刻我并沒有一絲羞澀。幫著爸媽從住了十來年的小房子，用手推車一車一車地把吃穿用住搬進(jìn)了新房子。
大房子離小房子不遠(yuǎn)，也就200米左右的距離。原來是縣城唯一的菜市場，后來被政府規(guī)劃新建了商城，爸爸就和幾個朋友一起湊錢買了周邊的一小塊地皮自建了商品房，一層都設(shè)計成了鋪面，二樓、三樓用來住人。限于規(guī)劃要求，房子是圍著商場主體建的，并不是常規(guī)的坐北朝南，而是陽臺在西面，廚房在東面，這就造成了早上曬下午也曬，冬天冷夏天熱，居住體驗并不是很舒適，但好在靠著商城，為生活提供了極大的便利。
大房子動工前我是專門去探過班的，蚊蠅滿天飛、垃圾遍地堆的菜市場讓我非常懷疑這片土地和大房子的命運，沮喪和失落讓我一度不想吃飯。
挖地基的時候挖出了好幾副棺材，我是親眼所見的。我就站在大坑上面看著挖掘機挖著棺材板，有人說這塊原本是片墳地，墳地不墳地的，我們這些小孩子自然管不了，我們好奇的是棺材和墓地里會挖出什么寶貝，自己能不能搶得到，但那天我什么都沒看到，我只能當(dāng)做是我對于那天的記憶卡片丟失了。記憶如此玄妙，想忘記的別人會幫你一起忘，想記起來的別人也會幫你，記憶是非物質(zhì)屬性的身外之物吧。
千禧年前后那會我們一幫同學(xué)到處都能聽到哪哪又挖出了棺材，哪個墳地上的人又挖出了一大罐子的通寶和金銀釵子，可等我們散學(xué)背著書包飛奔過去的時候，挖到依舊是泥土和潮濕的空氣，還有腐朽破碎的棺材渣，那個年紀(jì)，好奇心壓過了其他所有。
大房子確實大，4室2廳，3個臥室1個書房，1個餐廳和1個大客廳。剛進(jìn)門是一個大客廳，長方形的方方正正有棱有角，有個阿姨去家里看過客廳的評價是：這客廳加個旋轉(zhuǎn)霓虹燈就是迪廳啦。客廳西面的陽臺也是很長的一溜，當(dāng)個小一點的臥室也足足有余。爸媽的兩個臥室一個靠窗用來夏天住，一個緊挨著用來冬天住，我和哥哥一個臥室，兄弟倆住在一起可能是父母當(dāng)時想讓我倆互相監(jiān)督互相學(xué)習(xí)吧，但往往這樣的想法總是事與愿違的。書房里放了一張床，也算是個小臥室了。一個衛(wèi)生間，一個洗手間，隔一道墻和門，放在現(xiàn)在就是干濕分離，確實方便。我現(xiàn)在也不知道大房子的面積是多大，偶爾看到過一次房產(chǎn)證寫的是105，但實際明顯是大于105的。按照爸爸的說法是可以少交暖氣費，那個年代計算機不是很普及，很多手寫的記錄很容易被修改。依著現(xiàn)在的面積估算，大房子怎么也得140左右了，還沒有公攤，自己修建的房子好處就是什么都是自己說了算，這也是住房的自由追求。大房子整體的裝修就是那個時代的裝修風(fēng)格，滿墻的花瓣排列組合壁紙，被方正的黃色木板有序隔開，暖氣罩也是木質(zhì)的格子間，東西方不搭調(diào)的混搭，整體本是要營造出高端的氛圍，但組合下來看的就是別扭，唯一讓人保持新鮮感舒適感的就是房子的挑高，是比現(xiàn)在住宅標(biāo)準(zhǔn)要高出不少的，頭頂著墻，總覺著自己的發(fā)展被限制了。
在搬進(jìn)大房子之前，我還擦了玻璃、砂了墻面、搬了家具、試了馬桶，這樣就算是為房子出力了，住進(jìn)來才會感覺到真實、踏實。小孩子總是喜歡自欺欺人，要讓自己的內(nèi)心配得上自己的行動，我稱他為“小孩專屬自尊”。
住進(jìn)大房子，自然是有很多方便的，不用再去公共廁所，公共廁所最痛苦的回憶莫過于冬天滑倒在尿坑前沾一身各色各味的尿，迎著寒風(fēng)聞著尿騷味回到家，再被媽媽揍一頓。不過在有了第一次滑到挨揍的經(jīng)驗后，后面再回到家的我就是滿臉委屈地出現(xiàn)在媽媽面前，雖然省了一頓打，但身上沾滿別人的尿，想來也是屈辱和憤慨的。那時候的我的想法就是一定要看到別人滑倒在我面前，也要讓他嘗試下屈辱的味道。有一回真的看到一個男孩滑倒了，但那一刻的同情還是大于幸災(zāi)樂禍，本想上去扶一把，但更怕被他拉倒的我選擇默默走開。后來想想，那個男孩也是不想讓我拉起來的吧，屈辱自己咽下去就好，讓別人知道會更加難堪。
除了不用再去公共廁所，再就是不用去大澡堂啦。作為弟弟的我，當(dāng)然是被媽媽帶去女澡堂的，在我死死盯著“目之所及一片黑”的年紀(jì)，媽媽就不帶我去了，換到男澡堂，“目之所及一片黑”長高了，但卻沒之前的好看了。兩邊的澡堂，對我來說都是羞憤的，如果女澡堂是“羞愧”的話，男澡堂就是“調(diào)戲”了。
能住大房子，倒也不是我們家多有錢，我知道的為了這個大房子還錢就還了十幾年，有貸款有借錢，那滋味也不好受的。最主要還是爸爸的追求和志向比較大，和大房子同時配置的是兩組豬皮真皮沙發(fā)，以及一套索尼的三碟連放的VCD。這套VCD在我們搬進(jìn)大房子后就派上了用場，爸爸把他擺在一樓做起來卡拉ok的生意，雖然時間很短，也沒賺到錢，但是也算是比較有意思的宿命吧。
坐在馬桶上拉不出來就蹲著，夠不到窗戶就踩著板凳探出頭去吐口唾沫，砸到誰身上就看誰的運氣好了。然后這些方便和好玩事情并沒有讓我興奮多久，我更多的想的是只不過是換了個地方睡覺而已。
生活有多么經(jīng)不起波瀾，面子上的事就有多沒意思。
我是個念舊的人，時不時總是要回去看看小房子，看看小房子現(xiàn)在的主人是誰，現(xiàn)在他的使命又是什么。
?
2、小房子的那些故事
小房子是租的我們當(dāng)?shù)丶Z食局的房子，確切的說只能算是一個過道，因為房子的中間還有一個門，這個門連接的是另外一個房子，爸媽就把這個門用板子擋住，改成了廚房。這樣就成了前中后三段式的格局。前面靠近街面，家里就開了商店，主要是玻璃柜臺和公用電話，中間就是廚房，后面就是臥室，放了一張大床和一張沙發(fā)床，電視、衣柜、茶幾、桌子板凳放在里面就基本很擠了，就是在這個小房子里，我們一家四口住了有個6年，很擠但很真實。
在擁擠但溫馨的小房子里發(fā)生了很多有趣的事，我試圖記錄一些作為緬懷吧。
2.1 鬼婆婆
小房子屬于臨街的鋪面房子，所以門就是木頭鑲嵌玻璃的對開門，玻璃后面就是鐵柱子，說是鐵柱子，其實就是細(xì)條細(xì)支的鋼筋，使勁一拉就變形，擔(dān)不住小偷也只擋不住不懷好意的人。從屋里向外看就和關(guān)在監(jiān)獄里似的。
爸媽有時候出去干活的時候，就會把哥哥和我所在家里，我就趴在門上學(xué)著看鐵窗門外的世界，看著看著自己就真的走進(jìn)了一次鬼故事。
有一次半夜起床去尿尿，不想尿在尿盆子里的我就出去尿在花池子里，往回走的時候就感覺從側(cè)面正在慢慢地走來一個身影，嚇得我立馬跑回家里拉上門栓，在往屋里走的時候本能地回頭看，哇，一個披頭散發(fā)的老婆子正盯著我沖我招手讓我過去，那一刻的我被嚇壞了，怔住了，呆呆地立在那里，忘記了往前走喊一聲就可以讓爸媽起床，和她對視了幾秒鐘后才反應(yīng)過來的我立馬跑到床上，悶著被子閉上眼睛就睡去了。惦記了一晚上的我第二天起的最早，看著窗外的天亮了一大片，就立馬跑到門口，先是檢查門栓放好沒有，檢查完沒問題就打開門看看兩側(cè)有沒有蹲著或躺著人，再三看了幾遍確認(rèn)沒人后，我才把門大大打開，迎來的新的一天。過了幾天心有余悸的我才把這件事給我媽媽說了，媽媽說那可能是老婆子想要點吃的喝的吧，以后見到這樣的就躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來即便在大白天見到類似的婆婆，我也心有膽怯，陌生的老人不可怕，可怕的是他們身上散發(fā)的飽經(jīng)滄桑和世事無常的氣場，讓人膽顫，就跟陷入無底洞般的心慌。
2.2 小商店
我們搬走后，小房子的下一任主人是一對年輕的夫婦，和我們家之前的布局不差多少，我不知道他們是懶，還是覺得沒什么可以發(fā)揮的空間，總之，前面依舊是商店加過道，中間依舊是廚房，后面依舊是起居，唯一不同的是他們加了一項業(yè)務(wù)，就是土星游戲機。知道這些是因為我和我哥去他們那里玩了一次游戲。玩的是死亡飛車，那時候很風(fēng)靡的游戲。其實我的心思根本不在游戲上，全程都心不在焉，趁著機會都看四周的情況，和之前我們住的時候有多大的區(qū)別，還剩多少熟悉的味道。
我看了看、聞了聞，確實一個家有一個味道。我們家之前的味道是清清寡寡、溫和明媚的，就像是寒冷下雨天一碗熱的素湯面，現(xiàn)在這家的味道是濃稠有勁的，就像一碗顏色鮮艷分明的油潑面。
我不知道哥哥的感覺如何，但我總覺的怪怪的，花了2塊錢，這2個小時，是我玩游戲生涯中最漫長最沒意思的兩個小時。我懷疑哥哥也是想回去看看的，要不那么多游戲廳，為什么非要去“家”里玩，想到這里，我理解了很多之前不理解哥哥的行為，我也不在懷疑他是我的親哥了。
商店和游戲機，自然也不是年輕新主人的追求。過了幾個月之后我再去時已經(jīng)換了人，但是格局沒變，少了游戲機，我想可能確實他喜歡游戲吧。
2.3 拉面館
小縣城的好處之一就是地方小，人情味重有溫情，轉(zhuǎn)個身或許就能遇到個熟人。最便利莫過于上學(xué)校近了，走路基本都能到，我從幼兒園、學(xué)前班開始就是走路上學(xué)，小學(xué)算是遠(yuǎn)的，但也不過就是2公里多一點，中學(xué)就在小房子的斜對面。
知道小房子變成拉面館也是偶然。某天在和平時玩的好的幾個同學(xué)下完早操后，有一個同學(xué)說那我們?nèi)コ岳姘?，出了門徑直左轉(zhuǎn)，說實話我并不知道那個時間點學(xué)校大門是開的而且學(xué)生是可以出去的，盡管這樣我一路的心還是戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍的。
學(xué)校大門附近都是商店，過了馬路看到了一間拉面館，抬頭一看，這可不就是小房子嘛?，F(xiàn)在變成了拉面館，我就說就這家吧，看著還不錯，離的也近，回去學(xué)校也方便，大家隨聲附和著就走了進(jìn)去。
拉面館的布局自然就不能像之前住家時候的樣子了。老板把廚房和前廳打通擺上了桌椅，二變一，后面就自然成了廚房，我進(jìn)門先是掃視了一圈整個屋子，雖然布局變化了，但是整個房子的味道和感覺還是熟悉且自然的。
拉開塑料條形門簾，一進(jìn)門撲鼻而來的就是拉面館特有的味道，清新的蔥花香被霸道的牛肉湯香味包裹著，即便你不想吃面，也想來一碗牛肉湯喝一喝。四四方方的桌子靠著墻面周正的擺著，大多數(shù)桌子下面的凳子都收起來，看的出來生意一般。墻面是整齊的白色，一米五高的綠色踢腳墻面讓整個拉面館看起來和她的名字一樣，清湯寡淡，但這也最適合作為早餐。我們快速的吃完了面，味道一般，我沒什么印象，全程的我都是在回憶我所在的這個位置之前是什么樣子什么功能的，最溫暖的是小房子的變化。
老板是個40左右的中年人，聽到我們吆喝后就去后廚拉面了，那時候是先吃面在結(jié)賬，不像現(xiàn)在是先下單在吃面，縱然是規(guī)范秩序了很多，也保障了飯館的安全和權(quán)益，可就是少了些彼此間的信任，廚師和食客之間的信任，賣家與買家的信任，商家與消費者的信任，人與人之間的信任。
我最希望的是小房子的每一任主人都過上好的生活，多多賺錢，早日換上大房子的，能帶著同學(xué)到這里吃碗面，為老板做點貢獻(xiàn)，也是我對小房子的一種寄托。
2.4 鮮花店
隨著婚慶市場的發(fā)展越來越快，小房子也迎來他全新的使命，成了一家鮮花店，店鋪雖小，可婚慶相關(guān)的小東西卻五臟俱全，賣一切能夠買到的和婚慶有關(guān)的一些小東西，頭花頭飾、拉花、車上用的小裝飾品、小首飾等等等等，通過這樣的小店，就可以窺見當(dāng)時以及未來的婚慶市場有多大。
畢業(yè)以后回家做過一段時間的兼職婚禮攝影師，早晨就要陪著新新郎去買花收拾頭發(fā)。我也見證了從大捧花到韓式小捧花的發(fā)展，從領(lǐng)帶到領(lǐng)結(jié)的發(fā)展。鮮花店里看不到多少鮮花，滿地散落的都是花枝和綠葉，沒有下腳的地方。
老板是一個年輕的媳婦，女孩兒按著收拾減掉的鮮花，這是一個標(biāo)準(zhǔn)的帶娃開店的鮮活例子。
鮮花店的布局簡單高效，前面是各種婚慶物料，后面就是起居室，把原先的三段式布局合成了2各部分，前面是店后面是家。
或許，通過鮮花店的無序，也就能看出婚慶市場起步時的魚龍混雜和機會多多。
經(jīng)過這么些年的發(fā)展，婚慶市場也基本洗牌完成，做的好的越來越大，產(chǎn)業(yè)鏈也越鋪越長，基本沒有小店的生存空間，當(dāng)然，伴隨的是婚慶費用也越來越高，整體的婚慶質(zhì)量也提了上去。
我感覺不生孩子省下的錢全都被提前過度消費了，錢并不會多起來，不是從你消費的上游走了，就是從你的下游走了。
2.5老師借水事件
90年代的小縣城會不定期地停水停電，鄰里之間相互借蠟燭、借手電筒、借水就成了很平常的事情，不平常的是有一次班主任語文老師借到了家里。我以為來時會尷尬，結(jié)果尷尬的是我自己。
那天老師提著一個紅色的塑料桶，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見她了，心想老師八成是來提水的。我的本能就是趕緊躲開老師的視線，千萬不能讓老師看見我，更不能老師知道我們家住在這里。往往這種情況就也不是自己想要的結(jié)果，老師喊著我就從我們家走來，手足無措手心冒汗的我只能裝做鎮(zhèn)定，迎接著老師興奮又平緩的眼神，似乎這時候已經(jīng)把水裝滿了，不過是我手心的汗水。我接下來是的借水話茬后就喊著媽媽，媽媽就把水接給了老師。兩個大人之間的對話就是輕松、平緩。生活里的一件事情，就看放在誰的身上了，放在小孩身上，大小不可判斷，放在大人身上，再大也是小事，成長就是這樣吧，事情的大小早已定好，身體和心靈都在長大，自然就能承載了。
現(xiàn)在長大了，也明白了，身份、輩分，都沒有生活大。老師借完水以后，我以為我在學(xué)校在班級里會有什么不一樣的事情發(fā)生，事實證明都是我自作多情了，毫無波瀾。
能為你及時化解尷尬的人總是你最信任和親近的人，尷尬有時候比恐懼更讓你感到別需要。
2.6 蔣瘋子：何處是我家
蔣瘋子是好人，遠(yuǎn)近聞名，他就住在離我家不遠(yuǎn)的水泥臺子上面。水泥臺子是縣城建局樓邊的圍裙墻，高大概80厘米，寬大概是1米多一點，剛好能睡個人，就當(dāng)是床了。
蔣瘋子以前是有身份的人。為什么變瘋，是因為他的女兒被人害死后卻申訴無門，自己過不去這道坎就瘋掉了。蔣瘋子其實也不瘋，附近的孩子逗他玩他也不生氣，大人們給他的吃的喝的穿的用的他也會說聲謝謝，還會把這些東西分給小孩子吃，當(dāng)然我們不會接收的，接收一個乞丐的施舍，那我們是萬萬不能的，小孩子也是有自尊的。有一次我大著膽子問你家在哪啊？為啥睡在大街上？蔣瘋子回我說：何處是我家？這就是我家啊。
我當(dāng)時沒聽懂，也就沒在多問，后來想想，瘋子可能都是哲學(xué)家吧。
3、房子到底是什么
從97年開始算到21年，24年，2個輪回，我像一個旁觀者一樣觀察這小房子這些年的變化，小房子也見證著時代的快速發(fā)展。
后來的小房子又相繼變成了糧油店、首飾店、打印復(fù)印店、杭州小籠包子店、彩票店、沙縣小吃點等等各色各樣的身份，小房子以她小小的身軀，承載著每一個主人大大的夢想。
每次我看見小房子新的身份，就會想房子到底是什么，房子本身就是夢想，房子就代表著、寄托著夢想，我們在不斷成長，我們的夢想也在不斷膨脹，可小房子的面積依舊是那么點，也一直不會變，可能，這就是房子不可承受之重吧。
