她本是可以跟普通人一般正常的生正常的去，只因一場(chǎng)變故，這一生她活的異常用力。
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，呼吸是一件最平淡的事，但對(duì)于吳玥而言，2013年8月31日之后，她的每一次呼吸都令她珍視。那一天，她接受了肺移植手術(shù)，一個(gè)陌生人的肺進(jìn)入了她的身體，開始幫助她延續(xù)生命。
因?yàn)榉问情_放性器官，移植后感染可能性遠(yuǎn)高于肝腎和心臟。同時(shí)需要終身定時(shí)服用免疫抑制類藥物，把自己的免疫力維持在比較低的水平，防止它攻擊外來(lái)器官引起排異反應(yīng)。肺移植患者五年的生存率為五到六成，造成患者死亡的最大原因就是感染和排異。因此，沒(méi)有人比肺移植患者更能夠感受到呼吸的意義。
為了守護(hù)來(lái)之不易的肺，過(guò)去五年，她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次險(xiǎn)境，比起生命的長(zhǎng)度更重要的是生命的質(zhì)量。
以下，是這個(gè)女孩的自述——
移植?
2013年，剛過(guò)完26歲生日沒(méi)幾天，我發(fā)燒了。
在26歲以前，我和大多數(shù)人一樣，按部就班地讀大學(xué)、找工作、加班、和父母頂嘴，自以為很特別。但這次發(fā)燒之后，一切都變了。
因?yàn)闅獯膮柡Γ痹\醫(yī)生堅(jiān)持讓我做了CT。醫(yī)生根據(jù)CT結(jié)果推測(cè)，我得的是一種名為「淋巴管平滑肌瘤」的罕見病，至今仍然沒(méi)有明確的病因。這種病只有女性會(huì)得，在人群中的發(fā)病率是四十萬(wàn)分之一，表現(xiàn)在肺上的幾率又是十分之一，四十萬(wàn)分之一再十分之一，聽到這個(gè)消息我不敢相信自己的耳朵。
醫(yī)生告訴我，我的肺功能下降得很快，已經(jīng)到了中晚期，肺上全是小囊腫，做雙肺移植是唯一的辦法，否則我下半生只能靠氧機(jī)維持最而且是臥床。
一開始我根本不相信，畢竟一年前我還在馬爾代夫潛水，幾個(gè)月前還在游泳，怎么會(huì)突然就病得這么重了？但現(xiàn)實(shí)的狀況越來(lái)越糟糕，我需要24小時(shí)不間斷吸氧，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)---從床邊走到衛(wèi)生間不值一提的運(yùn)動(dòng)量，卻能讓我嘴唇和指甲瞬間變成紫色，這一次，讓我徹底放棄了的僥幸心理，和父母到醫(yī)院做了器官移植的配型登記。
幸運(yùn)的是，中國(guó)最權(quán)威的肺移植專家陳靜瑜醫(yī)生在無(wú)錫，距離家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，中國(guó)的肺移植有七成都是他完成的。一天下午，我父親接到了醫(yī)生打來(lái)的電話，說(shuō)有肺源。捐獻(xiàn)者是一個(gè)來(lái)自廣西桂林的男孩，放牛時(shí)不慎摔下山，腦死亡，他的家人決定捐獻(xiàn)他的肺。
我并不是醫(yī)生第一個(gè)通知的人，在給我打電話之前，醫(yī)生已經(jīng)給幾個(gè)比我更危急的病人打了電話。但當(dāng)時(shí)，器官跨省運(yùn)輸還沒(méi)有開通綠色通道，肺從廣西空運(yùn)到無(wú)錫需要差不多20萬(wàn)，這筆錢需要患者提前一次性交清，這對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)太貴了，醫(yī)生在電話里告訴我父親，這個(gè)肺源的質(zhì)量很好，而且對(duì)方和我的體型差不多，肺放進(jìn)我的身體里不需要修剪，匹配程度非常高。
留給我考慮的時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)，因?yàn)椋?500公里之外的放牛小弟正在靠機(jī)器被動(dòng)呼吸維持心跳，時(shí)間每多耽誤一點(diǎn)，器官的質(zhì)量就多下降一點(diǎn)。我必須盡快決定，否則對(duì)等在我后面的人也不公平。
掛了電話，一家三口互相對(duì)視，父母開始給他們的兄弟姐妹打電話，半個(gè)小時(shí)以后，父親給醫(yī)生回了電話，告訴他，我要肺。
2013年8月29號(hào)，我接到電話，31號(hào)上午進(jìn)入手術(shù)臺(tái)。移植手術(shù)需要5個(gè)多小時(shí)，而肺源從供體身上取下，到植入受體體內(nèi)，這中間最長(zhǎng)只能維持12小時(shí)，如果超過(guò)了這個(gè)時(shí)間，肺就會(huì)無(wú)法使用。所以，留給路上轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)間只有6小時(shí)左右。為了節(jié)約時(shí)間，它在天上飛的時(shí)候，我已經(jīng)在手術(shù)室里開胸了，等它運(yùn)到，直接放進(jìn)我的胸腔。
再次醒來(lái)已經(jīng)是第二天。兩個(gè)生命融合的過(guò)程真是奇妙。我覺(jué)得我睡了很久很久。
醒來(lái)的時(shí)候，院長(zhǎng)、跟我打招呼，他們讓我嘗試用新的肺呼吸，能夠靠它呼吸，我試著淺淺地吸了一口氣，竟然不喘了，那個(gè)感覺(jué)讓我覺(jué)得自己活過(guò)來(lái)了。
共存?
移植并不是一件一勞永逸的事，在移植之后，是一個(gè)漫長(zhǎng)的共存的過(guò)程，面臨一道一道坎。
首先，我需要斷氧，開始真正地借助這個(gè)新肺呼吸。那時(shí)，我已經(jīng)對(duì)吸氧產(chǎn)生了依賴，不敢斷氧。醫(yī)生表面上答應(yīng)我，然后用身體擋住我的視線，一邊和我聊天，一邊偷偷地把氧氣閥門關(guān)了。
我需要重新學(xué)習(xí)呼吸。但刀口很長(zhǎng)，我的肺一擴(kuò)張就撐得生疼，只能佝僂著腰，放慢頻率把氣吸進(jìn)去，一邊疼，一邊呼吸，真的是會(huì)呼吸的痛。但那種深吸一口氣的感覺(jué)，是我以前多么奢望的。
重新學(xué)會(huì)了呼吸，我需要終身服用抗排異的藥物，并面對(duì)藥物的各種不良反應(yīng)。比如，每個(gè)月規(guī)律性的嘔吐。每個(gè)月吐兩三天，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)吐一次。
但我每個(gè)月有至少15天是可以正?；顒?dòng)的。在那些身體很好的日子里，我開始學(xué)習(xí)烘焙，進(jìn)錄音棚錄歌，健身，報(bào)了書法班，我開始重新生活。
三年，是肺移植病人的一個(gè)魔咒。醫(yī)院統(tǒng)計(jì)過(guò)他們的肺移植病人里，術(shù)后三年的存活率大概是六成。
移植后的前兩年，我還一直抱定，只要自己努力，結(jié)果就一定會(huì)好。但漸漸地，嘔吐越來(lái)越頻繁，每次持續(xù)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，一旦發(fā)作就24小時(shí)都停不下來(lái)，整個(gè)人都離不開垃圾桶。
發(fā)展到第三年，我去的最多的地方就是醫(yī)院急診。最頻繁的時(shí)候，一個(gè)月去醫(yī)院四次，待的天數(shù)累計(jì)起來(lái)有18天，這種煎熬不足為外人道，我感覺(jué)我的耐心和信任都到了邊界。最痛苦的時(shí)候，我在心里問(wèn)放牛小弟，我可不可以放棄一下，我可不可以休息一下。那時(shí)候，我深深地感覺(jué)到，使你疲勞的不是遠(yuǎn)方的高山，而是鞋里的一粒沙。
每當(dāng)自己沮喪的不行時(shí)，一想到那個(gè)給我肺的人已經(jīng)不在了，他的生命靠我延續(xù)，所有痛苦都變得不值一提。
當(dāng)闖過(guò)了這一關(guān)后，她的心態(tài)徹底變了。她覺(jué)得生命真是無(wú)常，想要抓緊一切機(jī)會(huì)去做想做的事。 她不允許朋友和她說(shuō)下次約、什么時(shí)候一起吃飯這種話，要約就一定要具體到哪一天。也就許就是這一次認(rèn)識(shí)到了，比疼更殘酷的是，即便用上了最極端的辦法，還是沒(méi)有用。在此期間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)難熬的時(shí)光，她從未后悔過(guò)做器官移植手術(shù)，人生最重要的不只是生命的長(zhǎng)度，更寶貴的是生活的質(zhì)量。她當(dāng)年若選擇不做移植手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)最多只能活五年。到今年8月31號(hào)，是她移植后整五年。從那之后的每一天，都是她賺來(lái)的。
中國(guó)人因?yàn)榧芍M避開生死這兩字眼，可我們又必須勇敢面對(duì)每一種生每一種死，向死而生是一種態(tài)度。
有一本書叫《地獄在身后》，里面有段描述讓我記憶深刻：也許我們無(wú)法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià)；也許我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但是我們已經(jīng)為夢(mèng)想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。
在生活中每一個(gè)生命都肩負(fù)著特殊的使命，愿我們足夠堅(jiān)強(qiáng)成為自己的光。
