古華 人民文學(xué)出版社2016年版 2020.3.3-4

以一個(gè)小鎮(zhèn)里人們的生活變遷反映了一整個(gè)社會(huì)乃至?xí)r代的變化趨勢(shì)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不罕見(jiàn)。如《山鄉(xiāng)巨變》《長(zhǎng)恨歌》《死水微瀾》等，但這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)卻更有其獨(dú)特之處，正如作者所說(shuō)“直到去年夏天，我才終于產(chǎn)生了這樣一種設(shè)想：即以某小山鎮(zhèn)的青石板街為中心場(chǎng)地，把這個(gè)寡婦的故事穿插進(jìn)一組人物當(dāng)中去，并由這些人物組成一個(gè)小社會(huì)，寫(xiě)他們?cè)谒膫€(gè)不同年代里的各自表演，悲歡離合，透過(guò)小社會(huì)來(lái)寫(xiě)大社會(huì)，來(lái)寫(xiě)整個(gè)走動(dòng)著的大的時(shí)代。有了這個(gè)總體構(gòu)思，我暗自高興了許久，覺(jué)得這部習(xí)作日后寫(xiě)出來(lái)，起碼在大的結(jié)構(gòu)上不會(huì)落套。于是，我進(jìn)一步具體設(shè)計(jì)，決定寫(xiě)四個(gè)年代（一九六三年、一九六四年、一九六九年、一九七九年），每一年代成一章，每一章寫(xiě)七節(jié)，每一節(jié)都集中寫(xiě)一個(gè)人物的表演。四章共二十八節(jié)。每一節(jié)、每個(gè)人物之間必須緊密而自然地互相連結(jié)，犬齒交錯(cuò)，經(jīng)緯編織。”

我們可以看到胡玉音本該肆意燦爛、美麗張揚(yáng)的一生，和黎桂桂這樣溫和、柔弱性格的男子生活在一起，還有干哥哥黎滿(mǎn)庚本可作為鎮(zhèn)大隊(duì)的黨支書(shū)，糧站主任谷燕山，他們都善良而熱誠(chéng)，具有鄉(xiāng)村小老百姓的淳樸可愛(ài)，也能夠自覺(jué)承擔(dān)自身身上的那一份責(zé)任。但卻終究因?yàn)槟且粓?chǎng)激烈的革命，導(dǎo)致這一切煙消云散。胡玉音勤勤懇懇、腳踏實(shí)地地賣(mài)豆腐，黎桂桂拿起屠刀屠殺牲畜，積攢的積蓄買(mǎi)下一幢新樓房，但因此飛來(lái)橫禍。黎桂桂死亡，胡玉音和秦書(shū)田被極力批判，前者被劃分為新富農(nóng)階級(jí)，后者則是從一而終的黑五類(lèi)，可最后批判者倒又洗清了他們身上的枷鎖和污帽，這是很諷刺和悲痛的，被摧殘的十幾年又該如何自視？甚至是許多人的一生。作者時(shí)常會(huì)跳入文本，直接敘述自我的觀點(diǎn)，但可見(jiàn)其內(nèi)蘊(yùn)的客觀和冷靜。

王秋赦和李國(guó)香及楊民高其實(shí)在我看來(lái)就是代表反面形象，但塑造起來(lái)卻不是扁平而單向度的，而是多元復(fù)雜，其可恨的同時(shí)也異?？杀?，令人心疼，卻也令人怨懟。

人物塑造的成功即體現(xiàn)在讀者的閱讀反應(yīng)之中，作者在構(gòu)筑小說(shuō)文本時(shí)融入自我的視閾和觀點(diǎn)，但讀者需要進(jìn)行審視和判斷，而讀者解構(gòu)作品時(shí)，又能從中生發(fā)自我的感受及文本或許所不容的東西。“歷史”在不同人眼里會(huì)有不同的見(jiàn)解，故而所有歷史都是當(dāng)代史。

那是什么樣的年月？一切真善美和假惡丑、是與非、紅與黑全都顛顛倒倒光怪陸離的年月，牛肝豬肺、狼心狗肚一鍋煎炒、蒸熬的年月。正義含垢忍辱、茍且偷生，派性應(yīng)運(yùn)而生、風(fēng)火狂闊。

奇特的年代才有的奇特的事。但這些事的確在神州大地、天南海北發(fā)生過(guò)，而且是那樣的莊嚴(yán)、神圣、肅穆。新的時(shí)代里降生的讀者們一定會(huì)覺(jué)得不可思議，視為異端邪說(shuō)。然而這正是我們國(guó)家的一頁(yè)傷心史里的支流末節(jié)。

“活下去，像牲口一樣地活下去?！?br>

“放心。芙蓉鎮(zhèn)上多的還是好人?？倳?huì)熬得下去的，為了我們的后人。”

就是在大劫大難的年月，人們互相檢舉、背叛、摧殘的年月，或是龜縮在各自的蝸居里自身難保的年月，生活的道德和良心，正義和忠誠(chéng)并沒(méi)有泯滅，也沒(méi)有沉淪，只是表現(xiàn)為各種不同的方式。