看《路邊野餐》時(shí)旁邊坐了一位陌生姑娘，甚是遺憾。不過(guò)空蕩蕩的放映廳倒也符合了這片子的氣質(zhì)，這樣看來(lái)，城市與城市的區(qū)別在小小的放映廳也能略窺一二。
伍佰的歌聲，棚子下的臺(tái)球桌，幽暗的過(guò)道，滴水的屋子一下便將人拋回沒(méi)有空調(diào)，只有老舊風(fēng)扇吱呀呀，濕噠噠的南方盛夏。粘稠溶在蜿蜒盤(pán)旋的山路河流，溶在細(xì)密發(fā)霉的空氣，還有濃厚的西南山區(qū)口音里，如同詩(shī)里寫(xiě)的那樣：
山
是山的影子
狗
懶得進(jìn)化
夏天
人的酶很固執(zhí)
靈魂的酶像荷花
我不知道什么樣的酶在我體內(nèi)蘇醒，氤氳開(kāi)來(lái)，但我知道這喚起了某部分記憶。同樣的炎熱綿密，不同的縣城小鎮(zhèn)，匆忙窺見(jiàn)的別人的生活，交織一起也是一個(gè)蕩麥。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，陳升開(kāi)始覺(jué)得控制不住自己的思緒，這些思緒像極了他讀過(guò)的詩(shī)：平靜，溫吞，摻雜著形形色色的具象殘忍掠過(guò)凱里縣城，掠過(guò)他的身體。衛(wèi)衛(wèi)家門口的瀑布，隆隆的落水聽(tīng)起來(lái)仿佛是去鎮(zhèn)遠(yuǎn)的綠皮列車，回到一切開(kāi)始，一切未終結(jié)的地方。
瀑布聲，明晃晃亮閃閃的舞廳球，墻上的影子鐘，一下把我拋入惶然，與陳升一起在蕩麥公路上皮卡后頭聽(tīng)回蕩的《小茉莉》，聽(tīng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)河上空呢喃囈語(yǔ)的導(dǎo)游詞。蕩麥的一切是陳升的過(guò)去和未來(lái)，是他包含著后悔遺憾，期望希冀的理想時(shí)空。在這里，陳才會(huì)講述自己的從前，講述有關(guān)自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尋找衛(wèi)衛(wèi)的路其實(shí)是一條救贖自己的路，讓以前的自己能在蕩麥走一遭，說(shuō)一次，甚至住下來(lái)，而不是那個(gè)爛死在凱里的平凡中年大叔。
