人應該也像樹那樣，是有年輪的吧？

以前看書的時候，有人說年輪是歲月給我們臉上留下的皺紋，也有人說年輪是經歷給我們心里留的疤痕，我不知道我們的年輪到底刻在了哪里，但我覺得人的一生真的就像一棵樹的成長，從幼苗到郁郁蔥蔥，再到參天大樹。直到樹干上有了溝溝壑壑，屹立著不再有所改變，任憑四季擺弄，看似換著不同模樣，卻又循環(huán)往復。

或許所謂的結束，就是在一場暴風雨中折斷了身子，被連根拔起，枯死在了所汲取的那片土地上，化成了其他幼苗的養(yǎng)分。也可能是伐木者的一次工作，要么變成了一縷炊煙，要么變成了印滿油墨的書本，最終的結果，也大致相同。

我從小生活在農村。住的瓦房不知被翻新了幾次，一代又一代，也未曾變過地方。

家門前有一棵大柳樹，從小時候記事兒起，它就立在那兒，十多年過去了，現在看它，大體也還是那個模樣，只不過那上面的痕跡不知道疊了多少層，新的樹皮蓋上舊的，藏住了那么多過往。

聽說爺爺小的時候，那棵樹就在那。

太爺爺愛拿著煙袋鍋子，夏天的時候，太爺爺和一群鄰居坐在那棵大柳樹下乘涼，看著爺爺那輩的孩子繞著樹玩耍嬉鬧。和鄰居們扯扯家常理短的太爺爺，抽完了煙，就用煙袋鍋子磕幾下樹干，把燃盡的煙灰磕出來，再裝上新的煙絲。太爺爺的煙桿子不知換了幾個，但樹上的那個磕煙灰的地方卻是沒變過，久而久之，竟然成了一個小樹結。只是如今的樹干處的樹結已經看不清了，也不知太爺爺的煙鍋子常敲的是哪里。

后來太爺爺去世了，爺爺長大了。新中國剛剛成立，年輕的爺爺當了一段時間的民兵。爺爺曾拿著配槍，偷偷留下幾發(fā)訓練時省下的子彈，陪著奶奶，在院子里瞄著那棵樹放幾槍。子彈鉆進了樹里，大概現在也銹在了樹里。時間過去了，那個歲月的記憶如同那幾顆子彈一樣，停留在了那棵樹當中。只是爺爺講過的樹上的彈孔已然不見。

爸爸小的時候沒那么多的玩具，爺爺就用兩繩子在結實的樹干上打上兩個結，底下再系上塊木板，那棵樹就成了附近孩子爭搶的一處游樂場。每天傍晚，附近孩子會用著他們的游戲方式決定著輸贏，來得到蕩秋千的資格，而爸爸，則是不用參與爭奪秋千的，一直最幸運的那個。只是現在，爸爸常說的他小時候的秋千也沒了蹤影。

文/薛繼臻 圖/睿墨 編輯/韓小憶

投稿郵箱：itangdian@qq.com