三毛小時(shí)候就是別人眼里的怪人，喜歡看人家殺豬宰羊的血腥場面，喜歡一個(gè)人趴在墳頭上玩，后來逃課時(shí)也是逃到墳場里看書，甚至還有所謂的心靈感應(yīng)：能預(yù)知?jiǎng)e人家里的事情、預(yù)感到電話將會(huì)響起。
我想，這些所謂的“怪”只是性格使然吧，而性格是沒有好壞之分的，何況，三毛是個(gè)極其有個(gè)性的人。只是，如此有個(gè)性的三毛后來居然會(huì)有嚴(yán)重的憂郁與自閉，大概是她的個(gè)性與當(dāng)時(shí)的教育體制“犯了沖”。
沒有不好的學(xué)生，只有不好的老師，這句話用來形容當(dāng)時(shí)的三毛再合適不過了。幾乎所有人都反感呆板教育，而三毛因?yàn)閭€(gè)性與偏科的原因，早早就被老師扣上“問題少年”的帽子，可以說她本身就是呆板教育的受害者。
讀過三毛作品的人都知道，三毛是個(gè)語言天才，她自小就以書為伴，愛書如命，廣泛的閱讀讓她頗具語言天賦，作文更是深得老師賞識(shí)。然而，偏科！
“我其實(shí)是個(gè)求知欲很強(qiáng)的人，數(shù)學(xué)也不該是死板的東西，因?yàn)樗笠徊揭徊饺ネ葡肴パ菟悖@和偵探小說是有異曲同工之妙的”，可是三毛與數(shù)學(xué)老師之間的仇恨似乎越來越深。
初二的第一次月考，三毛有四門不及格，她痛定思痛，開始收心，和每一位老師合作，三次數(shù)學(xué)小考，竟都滿分！數(shù)學(xué)老師當(dāng)然不相信，認(rèn)定她是作弊。倔強(qiáng)的三毛哪能受得了這氣：“作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我?！?/p>
結(jié)果，“在全班同學(xué)面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她畫在地上的粉筆圈里”，“在我的臉上，她用墨汁在我的眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅，因?yàn)槟嗔?，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去?！?/p>
“畫完大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走一圈。我僵尸般的走了出去，廊上的同學(xué)先是驚叫，而后指著我大笑特笑，我，在一剎那間，成了名人?！?/p>
三毛終于明白，“就算這個(gè)數(shù)學(xué)老師不配做老師，在她的名分保護(hù)之下，她仍然可以侮辱我，為所欲為?！?/p>
于是，三毛開始厭校，開始逃學(xué)。但是她厭校不厭學(xué)，逃學(xué)到墳場，只因那里安靜，可以用心看書，不必?fù)?dān)心有人打擾。
不久，逃學(xué)事發(fā)，父母傷心卻又無奈，只能讓其休學(xué)一年。
女兒成了老師眼里的“問題少年”，做父母的怎能不心急如焚！三毛被帶到醫(yī)院檢查智力，結(jié)果智商測(cè)試只得60分，接近低能兒的標(biāo)準(zhǔn)。父母焦心，三毛自己也極度彷徨，迷失了方向，也因此變得敏感多疑，有了憂郁與自閉的傾向。在一個(gè)夜晚，她以割腕的方式來逃避一切，所幸被父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)并救回，但是，她的心，已經(jīng)是灰暗灰暗的了。
次年開學(xué)，三毛在母親哀哀的目光里進(jìn)了校門。但她依然無法擺脫學(xué)校的陰影，進(jìn)了校園就感覺喘不過氣來，只勉強(qiáng)上了一節(jié)課，就再也呆不下去，又逃課了。不過這回沒逃去墳場，而去圖書館啃了一天的書。
父母終于妥協(xié)，讓其退學(xué)在家，自行教育。
難以想象，如果沒有那位數(shù)學(xué)老師，不知還會(huì)不會(huì)有后來我們所知道的三毛，也許三毛會(huì)憑借語言天賦與特長，發(fā)展得更好，也許三毛會(huì)和普通人一樣，升學(xué)工作，成為一名學(xué)者或者記者……可以肯定的是，如果沒有那位數(shù)學(xué)老師，三毛最起碼可以少走一大段彎路。
不再上學(xué)的三毛徹底封閉了自己。除了每周一次的心理治療，她干脆把自己鎖在了屋里，整日里看書，吃飯也是由母親送進(jìn)房間，從不出去與大家一起吃。
不得不敬佩三毛父母的心理承受能力之強(qiáng)，也感慨他們的偉大與開明。離開學(xué)校是無奈之舉，老師如此，學(xué)校如此，當(dāng)時(shí)的教育體制如此，作為普通家長又能怎么辦呢？他們沒時(shí)間想別的，只是想方設(shè)法別讓女兒走偏了、學(xué)壞了，最好能學(xué)一門技術(shù)，以后也好在社會(huì)上立足。
雖然學(xué)是不上了，但教育并沒有停止。一方面她一頭扎進(jìn)書堆里，什么書拿來就是生吞活剝，另一方面她的父母也開始教她讀古文、念英文，對(duì)她感興趣的文學(xué)更是沒有任何限制，主動(dòng)給她零用錢買書，為她添置書架。不僅如此，還讓她學(xué)鋼琴、學(xué)插花、學(xué)繪畫，培養(yǎng)她的興趣愛好，也希望她能習(xí)得一技之長，將來衣食無憂—— 這是父母最實(shí)際的愿望。
三毛是個(gè)隨性的人，學(xué)什么全部聽從自己的內(nèi)心。除讀書外，所有的興趣班都是父母安排的，有的也是三分鐘熱度，比如鋼琴、插花，但是繪畫卻成了一生的摯愛。倒不是她的畫畫得有多好，而是她對(duì)色彩意象、對(duì)美學(xué)藝術(shù)似乎有一種天然的、獨(dú)特的想象力與感悟力。
小學(xué)時(shí)候，偶見一幅畫，“內(nèi)心就如初見殺狗時(shí)所產(chǎn)生的那種激蕩，澎湃出一片汪洋大海”，“那一霎間，透過一幅畫，看見了什么叫美的真諦”，這種感覺只可意會(huì)，不可言傳。后來，無論是在臺(tái)灣還是國外，三毛都經(jīng)常在畫展的一幅幅作品前流連忘返。
正因?yàn)槿绱?，?dāng)她在家里偶然看到姐姐同學(xué)隨手畫的一幅油畫，心里就有一種別樣的感覺和沖動(dòng)。這位同學(xué)正是顧福生的學(xué)生，當(dāng)她知道，她也可以去跟隨顧福生學(xué)畫時(shí)，欣喜若狂，第一次心中有了期待，并愿意走出家門。
如果說前面那位數(shù)學(xué)老師把三毛推下了深淵，那么，顧福生就是伸手把她撈起來的人。沒有顧福生，就沒有后來我們所熟知的三毛。而三毛也認(rèn)定顧福生是她一生的恩人。
顧福生是臺(tái)灣著名油畫家，也是赫赫有名的顧祝同將軍的第二個(gè)兒子，性格溫和，講話輕聲慢語，對(duì)“怪怪”的三毛并沒有半點(diǎn)敷衍和排斥，言語間都是尊重與商量的口吻，不帶半點(diǎn)勉強(qiáng)，這是三毛以前不曾遇到過的。當(dāng)他看出三毛對(duì)素描沒有感覺時(shí)，便征求她的意見改學(xué)色彩。當(dāng)三毛因自卑自閉又準(zhǔn)備放棄時(shí)，他又不失時(shí)機(jī)鼓勵(lì)她讀書，并送她雜志書籍。于是，本來是來跟老師學(xué)畫的，卻每天回家后多了讀書的作業(yè)，而讀書正是三毛最大的興趣。
學(xué)畫之余，三毛開始和老師說書中的內(nèi)容，談讀書的感覺，一時(shí)間，師生似乎有了共同的話題，三毛也有了可以傾心交談的對(duì)象，講起話來自然、自信多了，有一次畫畫的時(shí)候脫口而出：“我寫文章給您看吧。”顧福生說：“再好不過了。”
于是，三毛用心寫了一篇文章交給顧福生。奇怪的是，此后一連幾天，顧福生像是忘了一樣，絕口不提文章一事。三毛敏感多疑的心思又上來了，剛找回的一點(diǎn)自信也在消失，又開始沉默不語，實(shí)際上自卑的種子又開始發(fā)芽了。
就在三毛心灰意冷準(zhǔn)備再度放棄時(shí)，顧福生輕輕告訴她，那篇文章已經(jīng)交給了《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇，會(huì)在下月發(fā)表。
自己的作品得到專業(yè)人士的肯定，并變成鉛字發(fā)表，三毛一下子看到了生命的曙光，不再迷茫，不再彷徨，終于找到了生活的意義和方向。文字發(fā)表“對(duì)別人來說這是一件小事，對(duì)當(dāng)年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子”。正是顧福生有意無意的小小舉動(dòng)和人文關(guān)懷，打開了三毛幽閉多年的心門。
那是1962年，三毛19歲。在三毛看來，那篇文章——《惑》的發(fā)表是顧福生和白先勇的照顧，不算數(shù)的，她又寫了一篇文章試投《中央時(shí)報(bào)》，也順利發(fā)表了，三毛總算對(duì)自己有了肯定和目標(biāo)。
顧福生對(duì)三毛的幫助不僅于此，他鼓勵(lì)三毛走出門外，多交朋友，還主動(dòng)找機(jī)會(huì)、寫條子給她介紹朋友。三毛也因而能夠走出房間與大家一起吃飯，甚至敢與弟弟打架，也能外出參加聚會(huì)，結(jié)交新朋友。
說顧福生是三毛的貴人，應(yīng)該不為過吧。他遠(yuǎn)赴海外前，把三毛介紹給了好友韓湘寧繼續(xù)學(xué)畫。此時(shí)的三毛雖然對(duì)恩師的離去深感不舍與遺憾，但心扉已經(jīng)打開，已經(jīng)完全從憂郁和自閉中走出來，朋友多了許多，眼界也開闊了許多，最黑暗的時(shí)候已經(jīng)過去，還有什么不能接受的呢？
21歲的時(shí)候，經(jīng)朋友介紹，三毛去臺(tái)灣文化大學(xué)自薦，成為哲學(xué)系的一名旁聽生。在臺(tái)灣文化大學(xué)，三毛開始了全新的學(xué)生生活，學(xué)業(yè)優(yōu)異，人緣頗佳，深得老師和同學(xué)欣賞，一篇代替考試的文章把老師感動(dòng)得淚流滿面，給了她99分，遇上了自己喜愛的人并勇敢表白，也寫就了那首著名的《橄欖樹》，當(dāng)然，這些都是后話了。
回首自己過去不堪的那幾年，三毛自感雖然失落頹廢，但是不玩世，不斷地追求、反省，改正個(gè)性上的缺點(diǎn)。其實(shí)，哪有什么學(xué)霸、學(xué)渣之分，每個(gè)人都有自己的專長和興趣，人生是多元化的，并非以一條直線上的先后來判斷好壞，只要不停學(xué)習(xí)，都能活出自己的精彩。
憂郁的三毛從深度的自閉中走了出來，變得陽光、樂觀又有主見，除了有恩師顧福生的開導(dǎo)與肯定，也有父母的艱辛與付出，更有自己的努力和思考，她的性格也因此變得堅(jiān)韌，具備了以后說走就走，留學(xué)異國他鄉(xiāng)、走遍萬水千山的勇氣和能力。
（本文由公眾號(hào) “隨遇而讀” 同步發(fā)布，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除）
