我的爺爺有三個兒子，爸爸排名老大。每個兒子都有一雙兒女，一大家子其樂融融，每逢傳統(tǒng)佳節(jié)都會聚在一起，歡聲笑語不斷。爺爺奶奶看著小孩兒玩樂，妯娌們齊心合力地忙著祭拜神明，叔伯們則為了一頓豐盛的晚餐忙里忙外。各種聲音交織在屋里，儼然匯成一曲幸福的交響樂。
三叔最擅長炒菜，是我們家的掌勺大廚，香噴噴的佳肴可以引得鄰居爭相前來探秘。二叔負(fù)責(zé)刀功，平淡無奇的食材，總會被他雕琢的秀色可餐。我的爸爸沒有他們的功力，但我記憶最深刻的，是他的一道陳皮排骨。那是只用一個電飯煲，便能焗出一鍋香氣四溢的上等好菜。
每每節(jié)日到來，廚房還是三叔的天下，那是他表演的舞臺，菜品花樣繁多，讓人目不暇接。而我爸爸，總會把電飯鍋搬到飯廳，獨(dú)占一隅，默默而專注的做他最喜歡的那道菜。
還記得，那時我和弟弟妹妹們在客廳玩耍，先是陳皮的香味漸漸傳來，甘味由淡變濃。不一會兒，就聽到電飯鍋里發(fā)出“嗞嗞”聲響，像是鍋里的佳肴在歡快的舞蹈。響了幾分鐘時，爸爸就會打開鍋蓋，用鍋鏟翻動一下，再蓋上鍋。不一會，陳皮混合排骨的肉香，半咸半甜，香味四溢，讓人垂涎欲滴。那時弟弟妹妹們也會停下玩鬧，圍著電飯煲，閉上眼睛使勁的吸著氣，毫不掩飾地吞咽口水，拍著手大聲地說：好香呀好香呀。調(diào)皮的小弟會拉著我爸爸，問：“阿伯，能不能給我吃一塊試試味??？”說完舔著舌頭，惹得正在看粵劇的爺爺奶奶放聲大笑。
于是爸爸用筷子夾一塊金黃的排骨，放在小弟的小嘴前，弟弟想吃卻又怕燙，像金魚一樣嘟起小嘴吹著氣，吹了一會才敢張嘴去吃。我們看著小弟弟滿足的吃相，另外三個弟妹都雀躍起來，爭先恐后地說：阿伯阿伯，我也要試試……
三嬸在忙碌中盛一碗飯，到鍋里夾幾塊排骨，再到灶前讓三叔盛上兩塊剛剛出鍋的冬菇和幾勺蝦米，然后把堆得像小山一樣的飯碗交給我，讓我先喂給小弟吃。我的小弟比我小17歲，天性愛玩的他并不聽話，滿屋亂跑，我追著他喂，好不容易才愿意吃一口。我說：“弟弟，你不吃的話，我就把你的飯菜吃光了哦！”弟弟不屑地應(yīng)付我：“吃就吃咯！”我果真啃了一塊陳皮排骨，齒頰留香，他卻翻著白眼生我的氣，一手搶過飯碗自己動手乖乖地吃了。
“食飯啦，洗手食飯啦！”奶奶招呼著在院子里玩耍的孩子們，弟弟妹妹嘻嘻哈哈地結(jié)束了游戲，乖乖地到水池邊洗手，然后爭先恐后地跑進(jìn)飯廳占一個好位。餐桌在木匠家定制的，材料是母親和兩個嬸嬸到山上砍的松樹，做成了可以容納14人的大桌面。一家人大快朵頤之時，鄰居的大叔就叼著牙簽進(jìn)來了，鄉(xiāng)下的好處就是家里都不用關(guān)門，鄰里間親近如兄弟。大叔未見其人，先聞其聲，他說：“老遠(yuǎn)就聞到你們家的排骨香了?！奔胰藗冞B忙招呼著他，來來來，在我們家再吃一餐。大叔摸摸肚子說，“我可吃飽了，沒那個口福啦！”我嘴著吃著排骨轉(zhuǎn)著頭看到他臉有些微醺，一定又是喝多了酒。
后來，我離開了家，獨(dú)自在異鄉(xiāng)飄泊。每個傳統(tǒng)節(jié)日我都會雷打不動地回家，我惦記著那一大家子聚餐的熱鬧與歡樂，尤其惦記著爸爸做的陳皮排骨。我曾經(jīng)問爸爸關(guān)于陳皮排骨的做法，爸爸說：“什么時候想吃就回家，我做給你吃?！?/p>
這句承諾，是我歸鄉(xiāng)的動力，也是在外受盡風(fēng)雨時候的支撐，我以為會一直陪伴著我年復(fù)一年，卻不知冥冥中，已走到了盡頭。
爸爸離世了，走得很突然，沒有給我留下一句話。身在外地的我，根本無法接受這突如其來的殘酷現(xiàn)實(shí)，晴天霹靂一般的消息，甚至讓我至今無法記起是如何跌跌撞撞的回到家中。處理好爸爸的后事，我留在家中悲傷了很久很久。
爸爸走后的第一個春節(jié)，我們還是一起聚餐，可是空氣中不再洋溢著陳皮排骨的香味了，大家只是埋頭吃飯，少了一人的家中，更多的是每逢佳節(jié)倍思親。親人們的思念掛在臉上，強(qiáng)忍著不去表達(dá)，可媽媽還是偷偷地轉(zhuǎn)身擦淚。
生活還是要繼續(xù)，唯有期許時間的長河，可以帶走思念，留下希望。那一年，哥哥留在家鄉(xiāng)工作，陪伴媽媽，而我還是獨(dú)自到異鄉(xiāng)繼續(xù)努力，帶著一份家庭的責(zé)任，還有父親的愿望。
有一次，和朋友到餐廳吃飯，不經(jīng)意看見菜單上有一道陳皮排骨。我對朋友說，我爸爸做的陳皮排骨最好吃。就在說完的那一瞬間，我淚流滿面。我總會忘記爸爸已經(jīng)離去，我時常以為他還在家中等我歸來。每次的猛然想起，都會讓我心如刀絞。
我終究點(diǎn)了那一道陳皮排骨，盡管我知道，再也吃不回曾經(jīng)的味道。同樣是陳皮，同樣是排骨，跟爸爸做的一點(diǎn)都不一樣。餐廳里陳皮骨是用油炸過的，確實(shí)很香，可是我爸爸做的卻是用文火焗出來，最大化地保留了陳皮獨(dú)特的甘香與排骨的原味，吃起來更為香醇。
回去之后，我開始努力回想爸爸做菜時候的那些步驟，嘗試找回爸爸那專屬陳皮排骨的味道。排骨切小塊，用鹽、醬油、生粉腌一個小時，再用花生油擦了電飯鍋底，把排骨放進(jìn)去，然后上面鋪上陳皮，按下煮飯鍵。
電飯鍋逐漸飄出香味，再發(fā)出嗞嗞聲，然后再是陳皮混合肉香味。過程，跟爸爸做的一樣。
終于出鍋了。我打開一看，顏色卻不是爸爸做的那種。我嘗了一口，盡管不難吃，但味道卻不是記憶中的。
再后來，我嘗試了很多次，改用各種調(diào)味料，總是感覺差了一些什么，還是做不到爸爸做的那個味道。我很難過，認(rèn)為那個味道只能存在我的記憶里，永遠(yuǎn)都吃不到了。
有一天在無意之中，我打開冰箱看到一瓶蜂蜜。那是爸爸在離世前幾個月給我的，我一直沒舍得喝過。而今爸爸走了，我更不舍得喝了。靈光一閃，仿佛得到爸爸的暗示。陳皮排骨的訣竅會不會與蜂蜜有關(guān)？
可我終究還是不舍得把爸爸送給我最后一份禮物用來嘗試。我去商店重新買了蜂蜜，繼續(xù)做這道菜，在鍋里發(fā)出嗞嗞聲后，再倒進(jìn)兩勺蜂蜜攪拌，在油將干時盛出。
對著剛出鍋的陳皮排骨，我哭了。這就是爸爸做的味道。好像又回到了從前，爸爸悠然地坐在電飯鍋旁，微笑著做這道菜給我吃。原來他一直沒有走遠(yuǎn)，一直在我身邊。
之后，我在書中看到：天然蜂蜜是自然界永不變質(zhì)食物。爸爸曾說，這蜂蜜是他的朋友在山上采到的，百分百野生不摻水，多喝身體好。
爸爸無意之中給我留下的是永不變質(zhì)的東西。就像關(guān)于爸爸的一切，在我心中永不變質(zhì)。
經(jīng)年以后，等我有了孩子，我一定要給他做香噴噴的陳皮排骨，用爸爸留下的蜂蜜，告訴我的孩子：這是外公留下的味道。
