家明：毛姆先生，您好！您知道我是您的忠實(shí)的粉絲嗎？
毛姆：我，并不知道。
家明：我們是同一天生日呀！一月二十五。
毛姆：哦，這樣子。
家明：您怎么看待被別人稱為毒舌呢？
毛姆：我不太理解為什么別人會(huì)覺得我毒舌，我只是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家，大部分時(shí)間，我只不過把人性中共有的一些嫉妒、欺騙、虛偽與虛榮寫出來，我承認(rèn)，我贊美的角色不多，這一點(diǎn)，我很節(jié)制。
家明：我覺得您是個(gè)很棒的現(xiàn)實(shí)主義的作家?？赡苁悄床炝μ翡J，灼傷了不少人，當(dāng)您剖析你筆下人物的同時(shí)，也嘲諷了不少世間人。
毛姆：謝謝！我的作品中幾乎沒有窮兇極惡的人。我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得到美德。作者更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性。
家明：嗯，了解人性。不要試圖去考驗(yàn)人性，我們做到了解就已經(jīng)足夠了。
大部分讀者認(rèn)識(shí)您，都是通過《月亮和六便士》，您成功地塑造了一位為了理想而死的一位畫家，您當(dāng)時(shí)是如何想到寫這么一本書的呢？
毛姆：有人寫信給我，提到我的《人性的枷鎖》里的主人公只顧著仰望圣潔的月亮，卻忽略了腳下的六便士。我認(rèn)為這個(gè)說法很好。后來，我以高更為原型，便寫了這本《月亮和六便士》。
家明：我自己也喜歡畫畫，對(duì)于油畫的喜愛，還是在看了《月亮和六便士》之后。不過，您筆下的斯特里克蘭德，在生活中一定很討人厭，尤其是女性。
毛姆：對(duì)，他是一個(gè)惹人嫌的人，但我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人。我所謂的偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時(shí)，與其說是他們本身的特質(zhì)倒不如說沾了他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過是個(gè)大言不慚的演說家；一個(gè)解甲歸田的將軍無非是個(gè)平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大。
家明：他不走尋常路，他的行為超出了社會(huì)主流意識(shí)所能接受的范圍，這種人在文明社會(huì)中一定是遭嫌棄的，他的一切都是為了藝術(shù)服務(wù)，很多人是不能明白的。
毛姆：你可能不喜歡他的藝術(shù)，但無論如何你不能不對(duì)它感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。在我看來，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性；如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒。我料想，委拉斯凱茲是個(gè)比埃爾·格列柯更高超的畫家，可是由于所見過多，卻使我們感到他的繪畫有些乏味。而那位克里特島畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美，仿佛作為永恒的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻(xiàn)出來。一個(gè)藝術(shù)家——畫家也好，詩人也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來，滿足了人們的審美意識(shí)，但這也同人類的性本能不無相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時(shí)，藝術(shù)家也把他個(gè)人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個(gè)藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒。這個(gè)奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無法找到答案。斯特里克蘭德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、復(fù)雜、受著折磨的性格；那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對(duì)他漠不關(guān)心，肯定是因?yàn)檫@個(gè)原因。也正是這一點(diǎn)，使得那么多人對(duì)他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。
家明：只能說我不太理解他的藝術(shù)，我更喜歡莫奈。還有我覺得，很多女性不喜歡你，可能是你粉碎了她們的少女心。
相對(duì)于《月亮和六便士》，我更喜歡的是您的《人性的枷鎖》與《刀鋒》?！度诵缘募湘i》看了，自己很有同感，也許您書中菲利普的心路歷程正是每個(gè)青年的心路歷程的真實(shí)寫照：迷茫、躁動(dòng)、不安，渴望愛情，又受愛情的煎熬。《刀鋒》中的拉里，追尋人生的意義，很有哲學(xué)意味。我曾經(jīng)也有一段時(shí)間，想拋棄一切去看看這個(gè)世界的樣子，樹立自己的世界觀與人生觀，后來就不了了之了。
毛姆：《人性的枷鎖》是我自己的半自傳體小說，寫《人性的枷鎖》的時(shí)候，我已經(jīng)40多歲，四年后，我寫了《月亮和六便士》，而寫《刀鋒》的時(shí)候，我已經(jīng)70歲了，心態(tài)不一樣，你可能看到《刀鋒》中的拉里不再有斯特里克蘭德的偏激的一面，也不再像菲利普那樣迷茫了。
家明：的確是的。您的《面紗》，我也讀過，電影我也看過，不過我很不喜歡電影改了結(jié)局。我的理解，您主要想通過描寫凱蒂的虛榮與欲望，最終得到救贖與精神升華，然而，電影表現(xiàn)得卻太過于美好、感人，如同電影海報(bào)中的山水一般。
毛姆：當(dāng)我寫完一部小說并發(fā)表，它就不屬于我了。對(duì)讀者來說，唯有自己對(duì)一本書的理解，才是最重要的，即便全世界沒有人認(rèn)同你的看法，也全然沒有關(guān)系，因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)只有你受用。你正在閱讀的一本書，對(duì)你來說究竟有多大意義，只有你自己最清楚。
家明：一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。我記得您最喜歡的自己的作品是《尋歡作樂》。
毛姆：我自己最喜歡的書是《尋歡作樂》，我在那本書的序里也有提到。年輕的時(shí)候，我跟本書中我稱作羅西的那個(gè)年輕女人關(guān)系十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯(cuò)，但是她長得很美，人也誠實(shí)。我和她的關(guān)系正如這種關(guān)系一貫會(huì)有的結(jié)果那樣后來結(jié)束了，但是我對(duì)她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會(huì)把她寫進(jìn)一本小說。
我喜歡《尋歡作樂》，因?yàn)槟莻€(gè)臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間。
家明：原來大師也是性情中人。
