2005年，“我”畢業(yè)于西安電子科技大學(xué)，由于簽約高新區(qū)一家國企，“我”決定背井離鄉(xiāng)，最初，和大多數(shù)應(yīng)屆生一樣，開始了租客生活。

“我”的第一個“家”位于電子科大旁的徐家莊，還記得當時的房租一月不到200，但那是一個沒有兩氣、沒有電器、沒有24小時熱水、四壁空空的家。還沒來得及細品真正獨立帶給自己的喜悅，冬季，“家”的徹骨寒意就讓“我”開始深切懷念溫暖的大學(xué)集體宿舍；轉(zhuǎn)眼到了夏季，辛苦一天回到“家”中，竟發(fā)現(xiàn)家里比室外更“溫暖”。

2006年10月，“我”有了“新家”，這個“家”由大學(xué)同窗一起“構(gòu)建”，以550元的價格在糜家橋小區(qū)租到一套兩居室，室內(nèi)暖氣空調(diào)、窗明幾凈；室外綠樹成蔭、童叟相歡，“沉浸式”體驗，讓買套房、有個家的想法慢慢而有力地萌生。

2007年，“我”和妻子相識，2008年中旬，買房的想法從未有過的強烈，妻子得知“我”家經(jīng)濟條件極其一般時，提出一起開定期賬戶，每月存一個人的工資，花一個人的工資。2010年，婚禮前一個月，“我”看中了一套5000元/㎡的城改房，并私自用“夫婦”兩多年的積蓄近9萬元，加上從親友處借來的16萬元，付了一套100平三居室的首付50%（因當時項目五證不全，首付最低50%）。本想給妻子一個驚喜，沒想到她的第一反應(yīng)是“太委屈”，40多萬元“外債”（25萬元銀行貸款及16萬元外債）突如其來。她認為“我”應(yīng)該結(jié)合實際情況選擇80㎡左右的兩居室，不應(yīng)好高騖遠地選擇100㎡左右的三居室。看到她的反應(yīng)，“我”也很委屈，我覺得西安的房價肯定會越來越高，如果咬咬牙能“一步到位”，長遠看又何嘗不是件好事呢？

但那兩年，妻子推掉了所有的“飯局”，因為應(yīng)邀就會有回請；買棵青菜她會跑遍菜場、找到最便宜的再下單；和她身材相近的表姐穿過幾次就準備束之高閣的衣服，她會“撿”回來穿；周末蹭超市免費大巴，去書店泡一天，偶爾遇到打折的讓她買一本，她總笑著說“書，非借不能讀也！”；每天帶飯去單位……林林總總都讓”我”心酸不已，一時間，不知自己這個決定到底是對還是錯。

很長一段時間內(nèi)，房子成為彼此不愿提及的話題。直到2013年中旬，還清了親友的外債，“我”嘗試著談及，這次妻子沒有回避，很直接的告知我：至今，她仍覺得“一步到位”的想法不理性，因為成家之初，兩人初涉職場，收入低、開項多、花銷大，“家”能棲身即可；伴隨積累沉淀，兩人在職場的“身價”也會水漲船高，緩幾年再換大一點的，經(jīng)濟壓力小，也不會因置業(yè)而降低生活水平，因買房帶來的苦痛，久久揮之不去，畢竟人生的每一年都不可能重來。

2015年的一天，妻子突然說，趁著手里有點存款，趕緊付個小房子的首付吧，以后爸媽來西安養(yǎng)老也有地方住。想到妻子主動提及房子，又是為“我”父母考慮，“我”開心而激動，想來妻子的“恐房癥”應(yīng)該已無大礙了！貨比三家后，我們在科技路西口買了一套43平的大開間（現(xiàn)房），當時房價已近7300一平，首付10萬后，存款再次歸零，因為磨礪和成長，看到歸零的存款項，我們心中不再慌張。

2016年底，我們雙雙官升一級，當了爹娘，孩子的到來，讓“我”有了成為“改善型剛需”的想法，2019年上半年，我們以近1.3萬一平的價格賣掉了大開間，加之幾年的存款，我們在科技路西口附近首付了一套4室居所，此時，房價已是16000元/平了（帶精裝）。這應(yīng)該是“我”生平最后一個“家”了。

一路走來，“我”從無家到有家，從單身到三口之家，圍繞房子的故事仿佛一段歌，有高音也有低音，但因此激發(fā)的內(nèi)驅(qū)力，也使”我”們在各自的職場中有了意外的收獲。談及房子，“但行好事，莫問前程；心之所向，無問西東”總會第一時間閃現(xiàn)在腦海中。