懷想少時生活在農(nóng)村老家，的確艱苦。如今回憶起來，常常內(nèi)心涌起的是溫暖。
那時候，全村幾百號人沒有人戴表，有鐘表的人家有那么幾戶，農(nóng)民上工全靠聽縣有線廣播的報時“剛才最后一響是北京時間*點(diǎn)整”，學(xué)生上學(xué)就聽六點(diǎn)鐘的播音曲，音樂想起我們上學(xué)的孩子們就起床，一準(zhǔn)兒遲到不了。
那樂曲因為天天聽，所以至今還能哼出來呢！可是娃娃家瞌睡多，總想再賴一會兒，這一瞇瞪就不知長短了。那些因遲到被老師批評的、拿教桿打手的，可是再也不敢拖延時間了！我小時候瞌睡少，總在那開播曲子快響之前就醒來了，在被窩里翻來覆去搞出響動，媽就警告說：“不要動，再睡一會兒，廣播響了再起床。”隨后，很快就聽到她均勻的呼吸聲。噓～媽睡著了，太想翻個身，對，慢慢地，不要讓她覺察到。
時間一長，發(fā)覺每天都這樣，還不如起床，拿著掃帚去掃家門前的那片街道。于是，常常是等我把街道掃干凈了，那音樂才響起，那音樂仿佛是我久等的福音，它一響我就去背書包，快樂地跑向好朋友家門口，大聲地喚著她們的小名，一起飛向?qū)W校。
學(xué)校在我們村子的最南端，學(xué)生來源是三個村的適齡兒童，我們村離學(xué)校最近，學(xué)生上學(xué)也最方便。學(xué)校的老師，只有劉寶珍老師和女校長曹佩娥老師是公辦教師，也都不是這三個村的人。其余老師都是這三個村有些文化的人，他們要么是民辦教師，要么是代理教師。其實，那時候小，也不懂得公辦、民辦與代理這些教師有什么區(qū)別，只記得，內(nèi)心深處無限愛戴每一位老師。
話雖如此，然而對于劉老師早已傾慕。因為其余老師是村里的熟人，上課講一口方言，與村里其他農(nóng)人沒什么兩樣。而劉老師一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，梳成兩個搭在肩上的小辮子，說起話來始終微笑著，和藹可親，一臉清秀。聲音清脆悅耳，說出來的普通話跟電影里的主人公說的一樣好聽。最關(guān)鍵的是，她還有兩個孩子，大的跟我一樣大，是我們的好伙伴。于是，還未入學(xué)就日日盼望能夠分在劉老師的班。后來，我入學(xué)的那年，劉老師正好帶我們，甭提多開心呢！
劉老師在學(xué)校里有一大間房子，里面靠窗子處擺著辦公桌椅，墻角處擺著舊書架，書整整齊齊地靠在一起。房子中間拉著一道花布簾子，自然地把房子分為里外間。里面支一張大床，外間放著大柜子和簡單的廚房用具，蜂窩煤爐子終日工作著。因為家離學(xué)習(xí)近，在課余時間經(jīng)常去老師家里跟她孩子玩。在劉老師的班里，我?guī)缀醢鼣埩怂锌荚嚨牡谝幻?，?jīng)常被老師鼓勵夸贊，心里美滋滋的。
有一天，老師問我：“聽你村人說，你每天都起床很早，還要把家門前打掃得干干凈凈？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不好意思地說：“睡不著唄。”老師聽到我的回答后，竟?jié)M眼放著光彩，蹲下來，雙手分別緊握我的雙手，一邊一個，老師的手熱熱的，好溫暖！她昂著頭盯著我，深情地說：“你是個勤快的孩子，也是個講衛(wèi)生的好孩子，將來會是個優(yōu)秀的人！”說著，老師將我擁入她母親般的懷抱。那時起，我就默默地下定決心力爭做個優(yōu)秀的人。
還記得我前文提到的曹佩娥校長嗎？一個外鄉(xiāng)女人來我村小學(xué)任校長，經(jīng)常到村中家訪，一輛二八大自行車跑遍了三個村的家家戶戶。與農(nóng)民談心，不僅談孩子的教育問題，也談農(nóng)村未來的發(fā)展，而且還談個人理想與家國情懷。
清楚地記得她來我家的情境。往炕邊沿兒上一坐，管我媽叫嫂子，“你這女兒這么乖巧聰明，成績又好，核桃補(bǔ)腦呢，有了就給娃常吃?！币驗樗@樣說，使得我獲得了多吃核桃的機(jī)會。
我喜歡她，不光因為這事。每學(xué)期末了，各年級前三名都會上“光榮榜”，紅紙黑字，由曹校長親自書寫。小學(xué)五個年級，大約十五個學(xué)生的年級、姓名、成績、所在村隊、父親姓名等信息赫然在榜。每個村隊都由曹校長拿著親自張貼在布告欄處。光榮榜只要一貼，我任何時候出去往布告欄處張望，總有人在圍觀，我也不到跟前去，只是得意地竊喜。
父親在城里上班，一周才能回來一次。最擔(dān)心不等父親回來，光榮榜那張紅紙被風(fēng)吹掉或者被人揭走。于是，每天不時地去看它還在不在。
父親一回來，我二話不說，一把抓住他的衣襟直奔布告欄，只需要昂著頭往上看就好，待父親不看完就合不攏嘴了。緊緊拉著我的手，不住的夸贊著，自覺地承諾著下次回來買什么東西。
因此，很期待每學(xué)期末曹校長拿著光榮榜到村里來張貼，當(dāng)然也很喜歡校長其人。四十年過去了，依然記得她溫暖的笑臉。
不光學(xué)校的老師令人難忘，還有那么多令人感動的老鄉(xiāng)也叫人不能忘懷。
考上學(xué)了，對門的大媽送來新的臉盆，隔壁的嬸嬸送來一對枕巾，南頭的大嫂送來一個新式熱水瓶……最讓人銘記的是高考錄取通知下來后，村中照例要包演一場電影。在電影開演之前，村長叔的一段講話：
正在上學(xué)的娃娃們，要向你們的小姑學(xué)習(xí)，好好讀書，等通知來了，咱村給你們也放電影。咱村多考上一個人，咱今后在城里就多認(rèn)識一個人，以后去城里好辦事！……
樸素樸實的話語，溫暖激勵了一個村的孩子。
