?
?院子拆的那年，兩棵樹(shù)也伐了。那年母親的病終無(wú)藥可救，離小院而去，離父親和我而去，母親的喪事料理完，大概一個(gè)多星期后，父親對(duì)哥哥和我說(shuō)要回老家看看。
? ?那天，有風(fēng)，我們坐上一輛租借來(lái)的車，去三十里外的老家。父親一路上，只說(shuō)了一句話：不知道院子可有了。到了村口，父親見(jiàn)人就招呼，一臉的幸福喜悅，似換了個(gè)人，哥哥忙著給鄉(xiāng)親掏煙，我跟在他們后面，感覺(jué)空氣里彌漫著說(shuō)不出的幸福。我心里默念道：這就是家，這就是父親的家，這就是我的家。
? 父親那個(gè)老院，住著我的堂哥一家，進(jìn)院就找兩棵樹(shù)。堂哥說(shuō)，重新蓋房子那年，不方便，就起掉了，父親沒(méi)說(shuō)話，就很頹然地站在院子里，眼光有些默然，我怕他傷心，就忙著說(shuō)東道西，草草地吃過(guò)飯，父親說(shuō)回罷，就走了，走時(shí)，他彎腰從地上抓了一小把土放在了衣兜里。
?學(xué)校的大樓蓋起來(lái)了，我家的房子就在一樓，樓前有個(gè)小院，父親把他的東西，一件不落地搬進(jìn)新房，我和哥哥幫他整理，他卻不肯，人上了年紀(jì)，變得固執(zhí)，只好隨他愿了。東西整理好了，父親累倒了，病了一場(chǎng)，去醫(yī)院檢查賁門癌。于是立即手術(shù)，住院休養(yǎng)，再回新房，已過(guò)半年。為照顧父親的起居，我又搬了回來(lái)。
? 春天來(lái)了，天氣暖和了，父親說(shuō)，他要栽樹(shù)，我沒(méi)反對(duì)，只說(shuō)哪有樹(shù)苗，他沒(méi)吭聲 ，我也沒(méi)在意。上班回來(lái)，見(jiàn)客廳里有兩棵小樹(shù)苗，一棵石榴，一棵柿樹(shù)。父親說(shuō)，吃了飯，咱把樹(shù)栽上。我的兒子，那年八歲，我的侄子大他７歲。星期天兩個(gè)孩子和我一起動(dòng)手。怕父親太弱，讓他站在院里指揮，選址、挖坑、封土、澆水，全是按他的意見(jiàn)，坑挖好，父親從上衣袋里拿出一個(gè)布包，里面是一小撮土，他很鄭重，兩個(gè)坑，一個(gè)一半土放進(jìn)去，他抖抖布包，說(shuō)，栽吧。
? 兩個(gè)孩子很好奇，問(wèn)，爺爺放的是啥？父親說(shuō)，放的是咱們家，兩個(gè)孩子一愣，然后大笑，爺爺可是糊涂了。過(guò)了一年，父親身體恢復(fù)了些，可以干些輕微的家務(wù)活，他又在樓前空地上鏟地，撿磚頭瓦礫，自己去街上買來(lái)菜籽，菜苗，又種了三畦菜，雖然怕累著他，但我不想阻止他，父親在他的世界游走，我也游走在了父親的世界里。
? 又吃上父親種的菜，每天下班，他把自己種的菜，摘好、洗凈，等我做飯，每個(gè)菜葉我都小心拿捏，輕放鍋里。吃飯時(shí)，我說(shuō)，老爸種的菜就是香。父親說(shuō)，我年年給你種菜。
? ?我說(shuō)，咱家的石榴樹(shù)，柿子樹(shù)快結(jié)果了。父親說(shuō)，快了，再過(guò)兩年就結(jié)了。
? ?沒(méi)有母親的日子，父親顯得形單影只，他好到小院里坐坐、看看，看他的樹(shù)，他的菜。
?日子繼續(xù)，又快又慢地朝前去，石榴開(kāi)花了，柿樹(shù)也結(jié)蒂了。父親吃飯吞咽有些困難，一查癌又復(fù)發(fā)了。忙不停歇地治療，但終沒(méi)能留住父親，病到了彌留之際，他用盡力氣，生音嘶啞，堅(jiān)決要回家。我和哥哥及其他親友趕忙用擔(dān)架把父親抬回去，他躺在床上，我看他的眼神，忙拉開(kāi)窗簾，外面石榴柿子，枝葉婆娑，沙沙作響，父親兩眼向外，望著枝葉，嘴唇翕動(dòng)，瘦如竹節(jié)的一雙手，在75年的歲月里，終于停在了那一刻，停在了他小院未完的故事里，我的世界從此再?zèng)]有可為我撐起的天空，任由淚水流滿一臉，我渾身無(wú)力，就癱坐在父親的床邊。
? ? ?那年，兩棵樹(shù)的葉子早早地落光。
?我繼續(xù)住在父親的院里，聽(tīng)著寒秋的風(fēng)，聽(tīng)著寒秋的雨，聽(tīng)著父親給我講的小院的故事。
? ? 父親走了，又分明沒(méi)走，他的小院還在，他的石榴柿樹(shù)還在，我不知道爺爺當(dāng)年在老家院里栽石榴種柿子的想法，我也不知道父親到一處即要栽石榴種柿子的原因，但我分明又知道，石榴里的籽粒是鄉(xiāng)間人的文化，“籽”即“子”，“柿”即“事”。我終于明白爺爺?shù)挠眯模仓栏赣H的堅(jiān)守。一個(gè)個(gè)普普通通的人，一座座平平凡凡的小院，留著的是我們的心，我們的根，延續(xù)著一個(gè)個(gè)普普通通人的千秋責(zé)任。
? ?雨停了，風(fēng)小了。它們似乎也講著它們的故事，它們世界里的故事。我看著窗外，想著父親剛才的故事，就想到了爺爺奶奶，就想到了爺爺奶奶的爺爺奶奶……又想到正在讀書求學(xué)的兒子侄子……于是我推開(kāi)門，挺了挺胸，走進(jìn)了車水馬龍的城市里……
? ? ?講屬于我的故事……
? （ 生日之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的父親?。?/p>
