一

醒了？

一張陌生男人的臉龐映入眼簾，一雙陌生的眼睛炯炯地望著她。

她緩緩睜開眼睛，白色的墻，白色的床單，半空的吊瓶，正一滴一滴地將藥液輸進手背上的靜脈。

你……是誰？

男人上身微傾，像怕被隔壁床的病人聽去似的：

你懷孕了。

他的答非所問引起她的一陣驚愕。

她早就知道自己身體不對勁，正常出差一周怎么會如此虛弱。

對面的墻壁上，掛著一幅涂鴉畫，五顏六色光怪陸離。她盯著畫面，向空氣中問道：

你是誰？

男人眉頭皺了皺：

你在機場暈倒，又吐了我一身。

盡管已經盡量輕描淡寫，她還是意識到她欠了他一份巨大的人情。據(jù)他所說，她往他吐了一身，又暈倒后，嚇壞了身旁圍觀的人群。機場的工作人員匆匆趕來，生怕因為航班延誤出現(xiàn)人命關天的大事，把他當做是家屬，不由分說就拉著一起上了救護車。

她將記憶一點點拼湊起來。首先是鬧哄哄的機場里，她要乘坐的航班從晚上八點開始一直在延誤；半夜了還沒有航班起飛的消息，等待的人們都已經人困馬翻。趕飛機的路上匆匆咬了幾口的黃油小面包估計有點問題，腸胃里一陣又一陣對黃油的惡心；她咬牙忍了一會兒，終于忍不住……

眼前的這個男人身著一件深灰色西裝外套，她注意到從脖頸到左邊胸前有一片洇濕的痕跡，心想：這拿去干洗，不知道要多少錢。

心中一事忽然涌上心頭，她不禁叫了出來：糟糕，明天早上我還約了客戶開會……

男人看著臉色蒼白的她，淡淡地答道：上海機場有雷暴，所有從香港起飛的航班都已經取消……只能等明天才能離港。

手表上的指針顯示凌晨三點。她的手指上沒戴戒指。

醫(yī)生說，她已懷孕三個月。

他都替她頭疼。入院時看她的身份證，年紀也不小了，怎么還會跟小姑娘似的未婚先孕？況且三個月了自己都毫無察覺？

地板上還有一雙五厘米高的銀灰色高跟鞋赫然在目。他不禁暗地搖頭。

你好好休息吧。他起身道：本來早就要走的，想著既然送你過來了，就應該等你醒過來和你打個招呼?，F(xiàn)在是三點鐘，明天最早的航班是十點，我得走了。

她點點頭，滿懷感激：謝謝你。

他將入院的單據(jù)從口袋里掏出來遞給她：這是掛號單子，這是醫(yī)生的診斷簽字，這是住院單。

又有各式小票和開具的藥品。

男人交代完畢，起身離開。她半身略略坐起，緩慢移動著扎針的右手，一張張整理。方才腦子一片糊涂，竟然沒有意識到他已經墊付了住院費用。

像是要滿足她心愿似的，一張名片從中掉落下來。掂起來細瞧，只見一張小小的卡片上，中英文印著公司名字，姓氏，公司地址等等。

張楚，原來你叫張楚。

她小聲地念著他的名字，收好所有紙片，放進床頭的手袋。又把手袋里外檢查了一遍。要是丟了什么，我可是要找你的。她抓著拳頭，自言自語道。

又翻出手機來，滑動解密，開始撥打一個熟悉的電話號碼，可惜耳邊傳來的照例是一陣嘟嘟的忙音，響到自動掛機。

她握著手機，手機屏幕的亮光照著她小腹的位置；想起他剛才的話來，她連忙把手拿開。

三

一夜休息，她自覺恢復，于是出院。

拉著航空公司代為保管的行李箱，她終于登上了下午三點回上海的飛機。

女士們，先生們，飛機就要起飛了，請系好安全帶，收起小桌板，調直座椅靠背。

腦袋里一直緊繃的一根弦忽然松弛下來，一個念頭浮現(xiàn)出來：終于要回家了。

她全身放松，倒頭就睡。

睡夢中，乘務員推著小餐車走近來，微笑著問她：小姐，雞肉飯，牛肉飯，你要哪一種？

小姐？

唔……她被人晃醒。

原來不是夢，乘務員正笑嘻嘻地望著她，等她開口。這時，耳邊忽然傳來一個熟悉的男中音：牛肉飯，謝謝！

她睡眼惺忪，無意識扭頭看去，正與張楚四目相對。隔著一個埋頭吃飯的男人，他坐在同一排窗子邊的位置，身上還是穿著那件淺灰西裝外套。

你，不是十點嗎？

她手指比劃起來，張嘴無聲地詢問。

張楚很無奈，從十點延誤到下午三點，他也不想的。只好對她做了個聳肩的動作。

她童心流露，沖他點頭笑了一笑。

這笑容倒不見得驚艷，然而比起昨晚的蒼白來，他更樂意看見這樣玫瑰色花瓣一樣的臉龐。

三

你，你怎么在這？

她望著開門的人瞠目結舌，手上剛剛拿到的快遞包裹一松，掉落在地上。

張楚將行李箱搬進門，關門轉身向她走來，冷冷地：我也很驚奇，怎么又是你？

這兩年他經常在國外，房屋自然委托給了中介出租。日子見長，他想著母親過世后，這套房子無人照看，不如索性賣掉，到時候向公司申請長期派駐海外，無所牽掛。正好最近國內有個酒店項目需要開發(fā)，他就順道回國辦理諸等事宜。

唯一麻煩的就是還有三個月的租約未清。中介說。兩間房里其中一間已經退了，正好給他?。涣硪婚g的租客不肯提前搬走的話，倒也無妨。他估摸著項目的進展，還有的是時間。

她就是中介口中那位不肯搬走的租客了。他打量了下房間，大廳收拾得整整齊齊，地面也很干凈。她呆立在大廳，穿著一套粉紅色睡衣，頭發(fā)高高扎起，露出修長的脖頸。

他這套二室一廳的房子，買的時候也沒覺得多好，只不過希望母親來上海看他時有個落腳的地方。這幾年周圍的醫(yī)院、學校、公園紛紛建設起來，又聽說地鐵口也要修到門前了，以后只會更加便利。唯一遺憾的是，母親不會再來了。

他沉默地把自己的行李塞進房間，對仍然傻立在大廳的她說：

你的租約三個月就要到期，想好了怎么辦沒有？

他下意識地看向她的小腹。

你，你是房東？

她在一片震驚中還沒回過神來。

她的租約都是直接跟中介簽的，完全不知道房東的情況。

非但如此，我還會暫時成為你的同屋。

你會做飯嗎？

她咬著嘴唇搖搖頭。

那就叫外賣吧。

四

也許是新?lián)Q的床單太香，他翻來覆去有點睡不著。

而今這個城市，再也找不到母親的一丁點痕跡。老家的房子----父親給他留下的唯一的遺產，在母親過世后已被叔伯買走，對于他來說，那也已是回不去的故鄉(xiāng)。

他只能在這間舊屋里，回想母親過去眼神的柔和。他從小是一個沒有父親的野孩子，每每在外面被熊孩子欺負，泥水滴答地回到家時，母親溫暖的懷抱是他最后的依靠。十幾年來，母親拿著微弱的工資養(yǎng)家，給他買新衣服，買小汽車模型，送他去奧數(shù)班，送他去學開摩托車。只要他喜歡的，她都肯花錢，從不在他面前抱怨。很多年后，他回憶起母親，才驚覺她似乎永遠只穿著一件灰色的外套，甚至自他記事起就沒有購置過新衣。

母親剛剛檢查出乳腺癌的那陣，他并沒有意識到問題的嚴重性。母親很少生病，或者說從不生病。他對乳腺癌沒有什么了解，對科技又抱著樂觀態(tài)度。他把母親從老家接來上海，住進享有盛名的醫(yī)院。

但是母親的病情日漸一日地惡化下去。六十出頭的人，平時看著還好，一住進醫(yī)院忽然急劇地瘦下去，瘦得人都脫了形，蛻了皮；剩余的一點精神氣，似乎隨時會從皮囊中消失。

母親做完化療，一般都昏睡著。她枯槁的手臂上連著不同顏色的皮管，不同顏色的藥液。頭發(fā)花白好似雪后的墳頭。

母親醒了，她吃力地拉過他的手：我兒，我只有一件事放心不下。你一個人這么多年了，以后誰來照顧你呢……

他淚流滿面，深感對不住母親。

他曾經以為自己畢業(yè)后就會結婚。大學同學四年，他在畢業(yè)的第一年年底，拿著攢了一年的工資，買了簡單的禮品和煙酒，自己興致勃勃地上門提親。然而對方父親問他：你有什么能力讓我的女兒幸福呢？

那時，他確實什么都沒有。單親家庭，家中幾無積蓄，剛畢業(yè)的他，只是公司的一個小職員。會有什么前途呢？他試圖向對方父親描述未來的可能的光彩的生活。對方父親卻說那也可能是一個經不起風吹的泡沫。

你有什么能力，讓我的女兒幸福呢？

這句質問自那以后深深地扎在他的心里，成為永久的一根刺。他離開小城，到上海改行做了銷售，數(shù)年來為業(yè)績喝吐在洗手間、喝掛了進醫(yī)院吊水，都是常有的事。他不再留戀情感，只想好好工作，讓母親能夠安享晚年。

好不容易，母親能住上自己奮斗多年買的房子了；卻想不到，命運給他開了個極大的玩笑。

四

兩人在同一屋檐下相安無事。

她叫喬禾，每天很早出門，深夜才回家，據(jù)說是創(chuàng)業(yè)公司處于上升期，經常需要加班。他則有時在家中辦公，有時出差去附近城市考察，有時在咖啡館里寫方案。這個城市漸漸進入冬天，白天很短；等他抱著咖啡寫完草稿時，外面已經暮色深沉。

她的肚子在冬天寬闊的大衣下漸漸隆起。有時他忍不住問：孩子的父親呢？

她起初并不愿意回答。問得多了，她便硬著脖子回道：這并不重要。我會把孩子生下來，好好養(yǎng)大的。

他暗地里皺眉，一個女人帶一個小孩，她肯定不知道會有多辛苦吧？

她甚少提起自己的家人。未婚先孕這事，大概家人都不知道。然而這樣瞞著，又能瞞多久呢？

沒過多久，發(fā)生的事情就驗證了他的想法。

一個周日的傍晚，他行色匆匆地趕回家里，卻被門口一堆東西驚呆了。只見門口的地面上，雜物散亂一地，有掛在衣架上的衣物，有塑料臉盆，有破碎的茶杯和盤子……一個枕頭從屋內飛出來，差點砸在他的臉上。

什么人？！

他沖進屋內，厲聲呵斥。

一個四五十歲的婦人，左手里撈著一把衣物，右手抓著一把剪刀，作勢欲剪；腳下是細碎的布片和碎屑，嘴里剛剛還罵著“丟人”“騷貨”，這時滿臉驚奇地看著他。

你是誰？！我教訓我自己的女兒，管你什么事情？婦人的氣焰不減。

廳里沒有開燈，他這才看見暮色中喬禾穿著寬大的睡衣蜷縮在沙發(fā)上，披頭散發(fā)，五個月大的肚子比臉大多了。

那婦人見她拉著睡衣遮住肚子就來氣，只見她擼起袖子走到沙發(fā)上的女兒面前，一個接一個的耳光地扇過去，一邊嘴里罵道：供你吃供你穿，你就給我這么丟人，天天勾引男人，從小就是一個騷貨，你個下賤的爛婊子，水性楊花…三四個月不寄錢回家，原來在這里養(yǎng)個小雜種……

她一句話也不辯駁，只用胳膊護著自己的肚子。

夠了！

他一把抓住那婦人的胳膊，把她甩開。起初他以為只是母女吵架，不便干涉。然而她母親實在叫罵得太難聽了。

她母親恨恨地瞪著他，你是什么人，來管我們的家事？

我、是她男朋友。

她母親呆立在現(xiàn)場，面容極其扭曲：男，男朋友？這么說，這孩子是你的了？

是我的。

喬禾抬起頭望向他，滿臉淚痕。

拿來。她母親向他伸出手來。

什么？他愕然。

錢。她母親簡短地說。錢，你把我女兒肚子都搞這么大，還不聲不響，我這個做媽的，替她要點精神損失費，不應該嗎？

怒火噌地騰起，他努力控制著自己不要打女人。

應該。他咬牙切齒。

他翻開隨身的錢包，拉開錢包拉鏈：這里有五千塊，你可以走了。

五千塊怎么夠？一個月五千塊還差不多！她母親尖銳的聲音表達著不滿。

你夠了！他把這沓錢丟在茶幾上：再不走，我報警你私闖民宅，再告你威脅人身安全、家暴！你想清楚！

哼。她母親火速撿起那五千塊錢，朝他詭異一笑，露出吸血鬼般的表情。他厭惡地掉開自己的目光。

五

房間內瞬間陷入一陣難言的靜寂。

門口到大廳的地板上一塌糊涂，到處都是殘破的衣服和碎屑，垃圾桶不知何時碰翻了，空飲料瓶滾得到處都是。

幾張被撕成一片一片的A4紙，看起來是她一周前就在準備的工作報告；大概剛剛寫好，還沒來得及收起來就慘遭這樣的命運。

沙發(fā)上有一搭一搭的抽泣聲。他裝作沒聽見，蹲下身，一點一點，循著字跡，把細碎的紙片仔細撿拾起來。

他的聲音像羽毛一樣輕：沒事的，報告我給你撿起來，等會兒拼好了，還是完整的；衣服，本來就舊了，都扔掉，買新的。那個馬克杯，本來我就很嫌棄上面的圖案，你買個漂亮的賠我就行……

啜泣漸漸大聲起來，夾雜著強烈的痛苦和委屈。塵封多年的情感，無人訴說的苦楚，一時全部涌向喉嚨，她斷斷續(xù)續(xù)，聲音嘶?。?/p>

從小我就知道，我是女孩子，跟弟弟不一樣。

弟弟是家里的寶貝，她則是門外的野草。她在斥責和嘲笑聲中長大，在沉默中自我安慰。母親與父親離婚，她成了沒人要的小孩，只得寄住在外婆家，吃舅舅一份飯，看舅媽的白眼；父親對她還有一點良心，負擔她的學費；但到初三那年，父親托人轉告她：他已組織新家庭，再也沒有能力供應她上學了。她外出做事，從廣東到上海，從端盤子洗衣服，到踩著高跟鞋飛來飛去出差。

母親聽說她有錢了，找到她：家里的房子要翻新了，至少得二十萬。又抱著她哭說：女兒在外面受苦了，媽媽很后悔，家里的房子裝修好了，你帶男朋友回家的時候，面子上也有光是不是？媽媽不是為了自己……

她竟然相信了。給了母親十萬。她本來想過幾年買個小房子，攢著做首付的。算了，哪里的房子不是房子呢。她想。

她還是太天真了。

房子一裝修好，就聽說她弟弟舉辦婚禮的消息。據(jù)說在小城里最好的酒店，請了一條街的鄰居吃飯。弟弟和弟媳很快住進新屋，連同著母親和繼父。她過年本來想回趟家，母親告訴她，她弟媳剛生了小孩，房間不夠，要不還是不要回來了。

她還是回去了，悄悄地，在大年三十的晚上，剛剛下完雪。她在新裝修好的房屋前凝望了一會兒，想象她費盡苦心積攢的十萬塊是花在了哪里。她聽到廚房里有菜下到油鍋的呲啦聲，有小嬰兒嗷嗷地哭聲，有年輕的媳婦咯咯地笑聲。任何一個外人經過，都會覺得這是其樂融融的一家人。

而她，成了那個外人。

正因如此，在得知自己懷孕后，她其實是很開心的。

沒有家人，我自己就生出一個家人來。沒有人疼愛，我就生一個孩子來疼愛。沒有人來負責，我就自己來對你負責。

她撫摸著自己的肚子，對里面的孩子說道。

張楚從她的表情里讀出一個年輕母親的圣光。那種決心，類同于母親當年一個人撫養(yǎng)他的決心。

你好好休息。這些，我來收拾。

他抑制住自己的情緒，想起去世前枯槁的母親，心中一片酸澀。

白月光，從窗臺透進來，灑了一地的白霜。

六

三個月到期，張楚沒有把房子變賣，他跟公司申請了另一個項目，繼續(xù)在國內出差，考察，寫報告。

三個月租約到期，張楚也沒有讓喬禾搬走。

季節(jié)在這個城市特別鮮明。轉眼已經是春天。某個周末的下午，張楚帶著大腹便便的喬禾去公園里閑逛。

張楚在草地上鋪好墊子，看著喬禾在不遠處挺著大肚子，嘻嘻地逗著圍在她身邊好奇的孩子們。春日的陽光和煦，孩子們在草地上嬉笑玩鬧，大人們放著風箏，花草在風里開自己的花，結自己的種子，空氣里充滿了生機。

很快，喬禾將生下她自己的孩子，擁有最親密的家人。

我們從來都不是一個人對抗著這個世界。

張楚~~~

她在大聲地叫他，以家人的名義。