這個(gè)夏天的某個(gè)晚上，我收拾行裝，無(wú)意中找出了從前的日記。發(fā)黃的塑皮本子，翻開(kāi)來(lái)，淺言輕笑，都是十多年前的舊時(shí)心情。猶豫了一下，終于還是付之一炬。
第二天傍晚時(shí)分，我坐上了東去的火車。無(wú)座。車上人很多，嚴(yán)重超載，到處充斥著龐大的行李。我艱難地在堆滿蛇皮袋，鋪蓋卷和劣質(zhì)大皮箱的過(guò)道里穿行，所經(jīng)處，激起不耐與咒罵。有人在抽煙，咳嗽，打嗝和哈欠。廁所的門打開(kāi)，關(guān)上。關(guān)上，又打開(kāi)?？諝庵袕浡钩簦蝌}和霉?fàn)€變質(zhì)的氣味。經(jīng)過(guò)一翻跋涉，我終于在兩節(jié)車廂的連接處找了一個(gè)靠車門的地方站定，這里相對(duì)不是那么擁擠，但腳邊仍有光背紋身的男人席地而睡，鼾聲如雷。有人睡眼惺松，目光嘲弄兇狠，并不友善。我有些后悔坐了這趟車。
然而我很快注意到有一個(gè)女子，長(zhǎng)發(fā)黑裙，站在我的斜對(duì)面。我看不見(jiàn)她的臉，因?yàn)樗恢泵娉嚧巴?，一?dòng)不動(dòng)。從后面看，只覺(jué)她長(zhǎng)發(fā)垂肩，身形窈窕，甚是動(dòng)人。在這樣的環(huán)境之中，能有這樣一個(gè)女子，仿佛自己不再孤獨(dú)，我的心情好了許多。就這樣過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我的腳站得有些僵硬麻木，非?？释苡袀€(gè)地方坐一坐，哪怕蹲一蹲，然而卻不可能?？茨桥?，卻依然一動(dòng)不動(dòng)，背影又給人冷艷之感，好像周遭的一切與她無(wú)關(guān)。她三面環(huán)躺著坐著好幾個(gè)民工模樣的男人，地上鋪著黑皺的報(bào)紙，他們仰頭酣睡，不時(shí)吸一下將要墜地的口水，然后吞咽下去。我只覺(jué)這場(chǎng)景于這女子，極不協(xié)調(diào)。
臨近午夜，有肥胖的列車員吆喝著從人堆里邁過(guò)，引起了一陣騷動(dòng)。經(jīng)過(guò)我旁邊時(shí)，列車員稍微停頓，伸出五個(gè)指頭。“帶你去臥鋪，五十？”我看他伸出的手，紅胖油亮，長(zhǎng)指甲里藏著黑乎乎的一層污物，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他是跟我說(shuō)話。待我驚覺(jué)，那車門旁的女子已然說(shuō)話。“八十，我和他兩個(gè)人?！彼钢?。列車員并不收回手，反而把手?jǐn)偲?，“先給錢?！边@次我反應(yīng)很快，遞給他一張一百的，列車員用油胖的手接過(guò)，兩根手指捻了捻紙張，確定不是假幣后，從褲袋里摸出二十塊錢塞到我手里。我小心地接過(guò)，他一路踢開(kāi)地上的人，帶我們走去硬臥車廂。我在后，黑衣女子在前，她并沒(méi)有帶什么行李。偶爾一回頭，燈光下她的側(cè)臉輪廓鮮明，只是我仍看不清她的表情。
我感慨同是一趟列車，臥鋪和硬座有如天壤之別。如同逃離難民營(yíng)躲入大使館。空氣清新了許多，有了供水。我們坐在靠窗的位子上，周圍是在臥鋪上睡覺(jué)的人們。我在想這些人們可否知曉在同一次列車上，還有多少人在擁擠的車廂里無(wú)助而絕望。唯一的區(qū)別，僅在于他們花的錢少，你們花的錢多。
在同一塊窗戶旁，隔著長(zhǎng)條桌，我終于看清了她有臉。五官清秀，沒(méi)有妝。她拿出五十元錢給我，我說(shuō)不用了。在火車經(jīng)過(guò)黃河上方的時(shí)候，我們合力把沉舊的車窗推上去，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏和腥咸冰冷的夜風(fēng)瞬間同時(shí)灌入車廂，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。不遠(yuǎn)處有人低聲咒罵。我和她都聽(tīng)見(jiàn)了。她面無(wú)表情。一會(huì)兒，那邊沒(méi)有了咒罵聲。
視線透過(guò)窗外，夜，原來(lái)可以這么動(dòng)人。漆過(guò)的天幕綴著無(wú)數(shù)閃亮的銀粉，爭(zhēng)先恐后地發(fā)著光亮。不過(guò)沒(méi)有月亮?？吹们宄菞l銀河，王母用發(fā)髻劃出的銀河。隔著牛郎和織女，也像衣袖拂過(guò)后灑落一路的水珠。窗外不遠(yuǎn)處有亮著燈火的村莊，近處樹(shù)木山丘突出著黑色的輪廓。一種奇怪的感覺(jué)，那是一種被溫暖包裹著的寒冷。人究竟是一種什么樣的生物啊。我們并排站在窗前，那一刻，時(shí)空變幻，思緒百轉(zhuǎn)?；仡櫮蔷樉樀狞S光，不勝依戀。
后來(lái)我們就一直坐在靠窗的位子上，靜靜地看窗外的黑夜，茫茫星空，間或有光亮從她臉上飛快地掠過(guò)，我依然能看清她的表情。出神般的平靜。目光空曠。一個(gè)女人需要經(jīng)歷怎樣的事情才能有這種目光呀。在這樣一種場(chǎng)合，鼾聲，火車，夜。眼睛里含著的淚光，臉上依稀的淚水。我記不清多久沒(méi)有哭過(guò)了。
她先我一站下車，走時(shí)，她平靜地說(shuō)再見(jiàn)。再見(jiàn)。我也說(shuō)。她轉(zhuǎn)身離去，我看著她的背影消失，沒(méi)有揮手。一個(gè)小時(shí)后，凌晨四點(diǎn)半，我的小站也到了，下車，站在出站口，有粉紅色的洗頭房和昏暗的小旅店，一只瓦數(shù)很低的燈泡吊在高處，模糊昏黃，輕輕晃動(dòng)。影影綽綽，蕩盡世間辛酸。隱約的打情罵俏自耳畔傳來(lái)。黑暗中有中年的婦女拽住我的衣服問(wèn)要不要住宿，有小姐包滿意。匆忙間，我坐上一輛三輪摩托車，微弱的燈光下，老頭擤著鼻涕，臟兮兮的馬扎油漬斑斑，遠(yuǎn)處有狗間或叫一聲。我疲倦地點(diǎn)上一支煙，在街道兩側(cè)漸滅的燈火中遠(yuǎn)去。那一刻恍如隔世，上輩子的事情想起來(lái)是那么的遙遠(yuǎn)，手中那一點(diǎn)紅光，模糊不清的街燈，突突的發(fā)動(dòng)機(jī)排氣聲，顛簸不平。
我一直蜷在殼里，看世事遠(yuǎn)去人情消散，以為自己會(huì)一直這樣的平靜淡然。然而今晚，在深夜行駛的破摩托三輪車篷里，在滾滾的萬(wàn)丈紅塵中，我感到徹骨的孤獨(dú)，天地間茫茫然無(wú)依無(wú)戀，終于失聲痛哭出來(lái)。
記得小時(shí)候最喜歡滾鐵環(huán)，滿街鐵環(huán)錚錚，浩浩蕩蕩。也愛(ài)跟女孩子一塊玩跳皮筋、丟沙包。如今這些都消失在歲月的縫隙里，再也尋不著。我希望在艱辛無(wú)助的時(shí)候，總有一縷歌聲，自天際響起?？梢宰屛移届o地?fù)嵛咳松?。只是?shù)葉吹進(jìn)深谷，這歌聲卻沒(méi)有歸宿。那個(gè)坐在男友的自行車后座上的女孩，曾羞羞答答地穿過(guò)街坊鄰居的視線。涓涓東風(fēng)吹來(lái)疲倦的花香，夾雜著泥土的潮濕。低頭看腳下衰草連綿，暮色在無(wú)限里生長(zhǎng)……或許永遠(yuǎn)不會(huì)有那一天了，你在燈下翻閱我的心，歲月不再?gòu)?fù)返，我們終于老去。
是的，這個(gè)時(shí)代如同一部巨大龐雜的機(jī)器，碾過(guò)我，碾過(guò)你。不管你是詩(shī)和遠(yuǎn)方，還是眼前的茍且。誰(shuí)都無(wú)力給逝去的青春以永恒的證明。
我想起了顧城《生命幻想曲》中的句子。那首詩(shī)寫于一九七一年。
車輪滾過(guò)
百里香和野菊的草間。
蟋蟀歡迎我
抖動(dòng)著琴弦。
我把希望溶進(jìn)花香。
黑夜像山谷
白晝像峰巔。
睡吧！合上雙眼，
世界就與我無(wú)關(guān)。
