臺(tái)風(fēng)山竹來(lái)了，去了，前前后后多天，備受矚目。微博和朋友圈里不斷傳來(lái)新動(dòng)態(tài)，10秒鐘的視頻里風(fēng)雨飄搖，大樹(shù)被連根拔起，玻璃飄落轟然墜地，隔著屏幕都覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)。也偶有暖心的一幕，不知誰(shuí)家屋檐下小燕子整整齊齊避雨。

我家鄉(xiāng)在粵西沿海一帶，每年必遭遇幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，可以說(shuō)是在臺(tái)風(fēng)洗禮下長(zhǎng)大的。因此回憶童年，除了風(fēng)和日麗里釣魚(yú)摘花看海，也不時(shí)襲過(guò)一些臺(tái)風(fēng)和飄搖的枝椏，以及夜晚圍著燭火相守的印象。

不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，芝麻大的事都能盡人皆知，那時(shí)候還靠電視獲取訊息。一旦得知臺(tái)風(fēng)要來(lái)，鄰里奔走相告，親友來(lái)電殷殷相問(wèn)，這般那般叮囑一番才安心掛上電話。

沿海地帶臺(tái)風(fēng)并不罕見(jiàn)，每年總有大大小小幾場(chǎng)，但經(jīng)驗(yàn)再豐富，每年的勁風(fēng)與損害也在提醒人類多么渺小，在大自然面前需要保持敬畏，因此彼此的告知、囑咐是和臺(tái)風(fēng)天提前備好糧食具有同樣地位的一大要事。尤其八十多歲的奶奶，一生不知經(jīng)歷多少艱苦，卻怕了一輩子臺(tái)風(fēng)和雷電，所以臺(tái)風(fēng)前兒女的電話更是殷勤。

眼見(jiàn)雨飄揚(yáng)著斷斷續(xù)續(xù)地下，就要起風(fēng)了，家家戶戶關(guān)緊門(mén)窗，用桌椅、沙袋擋住了門(mén)，一時(shí)間一座座房子像一個(gè)個(gè)孤島，失去外界一切聯(lián)系。

風(fēng)漸大，窗子由雨點(diǎn)輕輕敲打變成整個(gè)不斷震動(dòng)，風(fēng)聲如鬼魅在陰森地穿梭呼嘯，好像就要破窗而入，惱人得很。伸手探到窗沿，能感到風(fēng)在呼呼吹著，墻壁已經(jīng)開(kāi)始滲水，門(mén)下水也涌了進(jìn)來(lái)，漫延到幾塊方磚。白天不說(shuō)，如果是晚上，世界一片漆黑，聽(tīng)著嗚嗚呀呀的風(fēng)聲，想象天地間風(fēng)雨大作飛沙走石，難免感到惴惴不安，那是一種天地茫茫的無(wú)助感。

好在屋內(nèi)一切安好。

電已經(jīng)停了好幾個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有手機(jī)阻隔彼此，仿佛天地間只一家人心無(wú)旁騖地圍成一團(tuán)，說(shuō)說(shuō)笑笑，話題由臺(tái)風(fēng)到日常小事，又因?yàn)橥蝗坏目耧L(fēng)大作回到眼前。

任憑室外風(fēng)雨飄搖、摧枯拉朽，一切處于巨大的不安之中，在屋內(nèi)尚有一盞小燈，燃著微微跳動(dòng)的火光，映著一家人的臉。這點(diǎn)不滅的光意味著安全。四堵白墻和緊閉的門(mén)窗阻隔了風(fēng)雨，圍困成一方溫暖的密室，猶如我們的祖先躲進(jìn)一個(gè)隔絕而安全的洞穴，又像是巨浪滔天躲進(jìn)了燈塔，總之，心安了。

越是敬畏大自然，越是珍惜自己的小家，因?yàn)檫@方小天地，才不至于孤苦無(wú)依擔(dān)驚受怕。此時(shí)最能體會(huì)到家為什么會(huì)是避風(fēng)港，是遮風(fēng)擋雨的地方，它既有安堵帶來(lái)的安全感，也有親人在身旁的安心。

風(fēng)雨小去，天也放明了，打開(kāi)門(mén)重新與世界相連，外面一片狼藉，既混亂又有天地洗刷干凈的清新，我們的家園等待小小的修復(fù)，但這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)算是過(guò)去了。