? ? ? 庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《項(xiàng)脊軒志》

? ? ? 今天在病房聽到患者家屬們?cè)诹奶?，?duì)話起因大概就是，大家稱贊11床的家屬每天把自己打扮的干凈周整，頭發(fā)梳的一絲不茍。一點(diǎn)都不像一個(gè)鰥居老頭。11床的家屬爽朗的說笑到“男人的身，女人的臉。以前老婆在的時(shí)候，把衣服拿到枕邊，督促我，我才肯換?，F(xiàn)在夏天的衣服我每天換，冬天的衣服我三天一換。每次換衣服的時(shí)候，我都想給她說，看吧，今天我穿的夠講究吧?？上О?！新衣服都穿成舊衣服，舊衣服都穿成破衣服了。她也不會(huì)再看一眼了?！?br>

? ? ? ? 在她不在了的時(shí)候，仍然做著她在的時(shí)候的事。在她的位子上擺一副碗筷；做她愛吃的酸菜魚；悉心照料她養(yǎng)的花；她的嘮叨聲仿佛還在耳邊。

? ? ? ? 當(dāng)思念變的可數(shù)，讓時(shí)間有了度量。你的音容笑貌，還留在這空空的大房子里陪著我度過春末盛夏直至入秋寒冬。正是因?yàn)橛辛诉@些愛的習(xí)慣，才能支撐我抵抗今后沒有你的漫長時(shí)光。