難的是，撕開(kāi)創(chuàng)可貼，任憑這傷口發(fā)炎腐爛，露骨致死，不理那六便士，讓月光印刻上你的脊椎，讓世人明白再偉大的靈魂也只是片刻寄存。
躲進(jìn)閱讀的避難所
有時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)，想到一個(gè)點(diǎn)，覺(jué)得特別好特別妙，點(diǎn)撥了我的混沌片刻，馬不停蹄把它寫(xiě)了下來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被別人揮墨而成。
嘴上說(shuō)：“我又沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)/這篇文章，這不算剽竊?！毙睦锵胫?，我要是趕在他前頭就好了。只是這前后已經(jīng)差了相當(dāng)?shù)拈喿x提煉量和感知度。光是“沒(méi)有讀過(guò)”這一點(diǎn)，就說(shuō)明我已經(jīng)失敗了。
翻山越嶺看日出，被滌蕩心靈，震撼到無(wú)以加復(fù)，無(wú)論這種感覺(jué)多么劇烈，都不能以為日出可以被自己獨(dú)占。其實(shí)，我們?cè)缫驯粍e人描繪過(guò)的日出浸染，想一想住在城里的我們?nèi)绾沃肋@個(gè)山頭有著如此美輪美奐的日出。
我們不過(guò)是摘取著別人用生活栽種的蘋(píng)果，享受著第一個(gè)路過(guò)此地的人看到日出以后的“口口相傳”，因此來(lái)到了這里，然后又回歸原處，那些滌蕩的片刻不過(guò)是走馬觀花恰好映入眼簾的幻覺(jué)，而我們卻以為擁有了它。
擺脫不了的高手
看得越多，越知道很多東西不必再寫(xiě)。是高手都有自己的專(zhuān)屬，看起來(lái)一樣的大腦，擁有著不同的神經(jīng)元，那些涌動(dòng)的天賦對(duì)文字的熱情滿(mǎn)到溢出來(lái)。
毛姆說(shuō)：我從寫(xiě)作中汲取的教訓(xùn)是，作者得到的回報(bào)應(yīng)該在創(chuàng)作的樂(lè)趣中和思想負(fù)擔(dān)的釋放中；對(duì)其他東西都不必介意，無(wú)論表?yè)P(yáng)還是苛評(píng)、失敗還是成功，都應(yīng)該在所不計(jì)。
看吧，寫(xiě)作最高級(jí)的回報(bào)是樂(lè)趣是負(fù)擔(dān)釋放，絕不是外部評(píng)價(jià)和成功回報(bào)。
所以，成名于世始于作者的死亡。
苦于奔命的寫(xiě)手們發(fā)文，我們作家也是要吃飯、要賺錢(qián)養(yǎng)、家要享受這個(gè)物質(zhì)世界的。然而，何須辯駁？寫(xiě)文時(shí)帶著廣告的創(chuàng)可貼，被讀者指責(zé)該慶幸吶，那是他們覺(jué)得你可以達(dá)到毛姆說(shuō)的那種程度，不理腳邊的六便士，抬手觸及那一片月光。
難的是，撕開(kāi)創(chuàng)可貼，任憑這傷口發(fā)炎腐爛，露骨致死，讓月光印刻上你的脊椎，讓世人明白再偉大的靈魂也只是片刻寄存。
重要的是不寫(xiě)什么
晨光悄悄探進(jìn)窗簾的邊角，而我就在此刻的幸福里，迷蒙著雙眼，左擁右抱，左邊是女兒團(tuán)子臉上像剛切開(kāi)的南瓜縫隙蹦出來(lái)的清甜，右邊是老公嘴邊飄散出隔天的茶、肉、曲奇、葡萄混合發(fā)酵而出的口味。
這一刻生活的真實(shí)氣味讓我迷醉，因?yàn)槲也挥秒[藏和修飾那些樸素的地方，那里遍布著我感受幸福和疼痛的神經(jīng)。
現(xiàn)在的我寫(xiě)不了長(zhǎng)篇故事?！八固鼓崴估蛩够硌蒹w系”指導(dǎo)演員應(yīng)該更具體、更真實(shí)地對(duì)劇本上沒(méi)寫(xiě)的細(xì)節(jié)進(jìn)行精雕細(xì)琢，一絲不茍嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的他下班回家是否會(huì)對(duì)扣剪指甲的媽惡言相向？大膽火辣職場(chǎng)白骨精的她是否會(huì)在和好友的書(shū)信里為鄰居大爺沒(méi)有拉緊拉鏈而連篇吐槽？她們與我全然不同，卻應(yīng)該活生生地存在，我是否可以接納了他們，可以從容得對(duì)他們所有的一切細(xì)數(shù)家珍。
等我的心被撐得容納得了那些個(gè)真真實(shí)實(shí)的人以及他們的全部坦然進(jìn)出之時(shí)，這才是真真屬于我需要寫(xiě)出來(lái)告訴你們的故事。
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)營(yíng)日更009
