腳上時常穿著黑底綠面的3537牌膠鞋，褲腿邊緣總是沾著些許泥土，衣服大多都已起球，且有許多洗不去的污漬。古銅色的皮膚搭配結(jié)實有力的肌肉，無不顯示出這些莊稼人健壯的體格。
這，便是我父輩們特有的形象。
剛上高中那會兒，突然從寧靜古樸的農(nóng)村進(jìn)入到燈火輝煌的縣城。那段時間，整晚整晚失眠。在這之前，伴我入眠的都是蟲叫蛙鳴。而躺在學(xué)校的宿舍里，耳旁全是發(fā)動機的轟鳴和夜市上酒杯碰在一起的聲音。有那么一瞬間，覺得自己與這個環(huán)境如此格格不入。
看著班里大多數(shù)同學(xué)都穿著新款時髦的衣服，反觀自己，只能買一些價格相對便宜的“地攤貨”。在那樣一個自尊心強的年紀(jì)，心里難免有些許失落。
如果我父輩不是農(nóng)民，如果我沒有出生在農(nóng)村，種種假想時刻在我腦海中揮之不去。是的，作為農(nóng)民的兒子。在那樣一個年齡段，我做不到坦然面對自己的身世。
上了高二之后，這些念頭開始慢慢退卻。知識，重新武裝著我的頭腦。老師的諄諄教導(dǎo)，同學(xué)之間的相互關(guān)心，使我開始覺得自己的出生原來沒那么重要。無論我成績怎樣，只要我足夠真誠，樂于助人，做事踏實。他們，不會在乎我是不是從農(nóng)村走出來的孩子。
在以后的歲月里。我漸漸意識到，人性中的真、善、美，無論何時何地，都是我們的立業(yè)之基，立命之本。
老話講“可憐天下父母心”。我深知，父母為了能讓我走出大山，已然是竭盡全力。在物質(zhì)上可能給不了我更多滿足，但卻在人格方面深深影響著我。
每次回家，我都會去地埂上坐坐，或去作物間走走?？粗乩锬且黄G色的生命，和它們說話，或者什么也不想，讓它們?nèi)菁{我，提醒我責(zé)任的意義。十多年的學(xué)校教育給了我較復(fù)雜的科學(xué)知識，而土地則將某些更深邃的東西注入我的靈魂，其中就包括了關(guān)懷、希望、自由，以及和村人一體的感覺。
這片曾經(jīng)養(yǎng)育過我祖先的土地，如今正用她的乳汁滋養(yǎng)著我。
遇上下雨天有同村的親戚來家里串門時，父母總是格外熱情。盡管他們聊天的內(nèi)容無非是哪家苞谷長勢有多好，哪家烤煙又賣了多少錢，哪家孩子又找了份好工作等等。
此時時刻我才體會到，理論知識有時也可以是虛妄的。此時存在于我們之間的是一個彼此不必費心再去界定的情境，因為我們有著類似的衣食住行和娛樂，看到的是同一片天空。與莊稼無關(guān)的書本遠(yuǎn)了，取而代之的是他們在面對生活時的樂觀和豁達(dá)。我該努力閱讀的是他們褐紅而粗糙的臉孔，這些容貌講述著生活中的苦痛和歡笑。
大體說來，農(nóng)村生活是平靜的。
農(nóng)人的歲月仍是從播種到收獲之間日出而作、日落而息的單純過程。他們把大部分的時間用在謀生上，用在撫養(yǎng)老人和培育孩子上，并且以實干代替幻想，累了就睡。晚上不到十點，除了偶爾幾聲疏落的狗吠和嬰孩的啼哭之外，整個村子就幾乎完全安靜下來。那也許是個適合我閱讀劉亮程的《一個人的村莊》之夜——真摯而溫馨。然而對他們來說，那純粹是歇息的時刻。所謂的娛樂活動，大概就是木屋里的談話和冗長乏味的電視節(jié)目。
日子不甚輝煌，甚至于還帶點宿命。
那些身處都市的摩登達(dá)人，怎知一個山野村夫的喜怒哀樂。但是，你能說這些全心全意的人也有失敗的生命嗎？農(nóng)人那種對土地的執(zhí)著，即使含有因代代相傳而來的強迫責(zé)任和保守情感，土地必定也一直令他們覺得有所擔(dān)當(dāng)和歸屬，并因而使他們有著某種說不出的永恒感的吧。
生命的庸淡和悲愴畢竟都是可以忍受的。就像以往一樣，風(fēng)雨傷痛也總會過去。
或許他們中間的絕大部分人一輩子都沒有機會走出大山，出去“見見世面”。但，他們都有自己的生活哲學(xué)和處世之道。純粹、善良、真誠、勤勞、樂觀、熱情好客。
這些品質(zhì)，來自生養(yǎng)他們的土地，來自上一代人對下一代人的精神傳承。
轉(zhuǎn)眼又到立秋時節(jié)，走在鄉(xiāng)間農(nóng)路上，空氣中彌漫著陣陣玉米的清香。
