1
我出生在農(nóng)家，從小就對(duì)農(nóng)歷的節(jié)氣和節(jié)日有著一種特別的感覺(jué)和記憶，“七月半”即是其中之一。
每年這一天的傍晚，天剛剛黑下來(lái)的時(shí)候，父親就小心地備好三碗菜、三碗飯、三杯酒、三雙筷子，把提前很多天就買(mǎi)回來(lái)的裱紙、冥幣和鞭炮拿出來(lái)，帶著母親、我和小妹一起到門(mén)口的小山坡邊，燒紙，放炮，磕頭，祭拜。這當(dāng)中，父親很少說(shuō)話(huà)，看起來(lái)心情極是沉重。
很小的時(shí)候，我并不知道這是為什么，也不敢多問(wèn)，只是跟著父親做了。只記得這一天傍晚，村子里家家門(mén)口都在燒紙放炮；只記得這一天晚上，一定有當(dāng)年的第一頓雞肉吃。其它的就不知道了，好像這一天就該這樣。
2
小時(shí)候家里窮，沒(méi)有什么好吃的，只有來(lái)了客人，才有可能花錢(qián)跑幾里路外的小店買(mǎi)回一點(diǎn)點(diǎn)葷菜。而這一天，卻毫無(wú)例外有一條半尺來(lái)長(zhǎng)的魚(yú)、一塊兩三寸見(jiàn)方的肥肉和一只一斤左右的小公雞。魚(yú)和肉是父親清晨時(shí)分專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)的，而那只小公雞，是當(dāng)年春暖花開(kāi)時(shí)，父親從十里路外的鎮(zhèn)上捉來(lái)的十幾只雞苗中，喂養(yǎng)得最大最壯的那只。到七月半的時(shí)候，最大的那只也不過(guò)斤把左右。
喂養(yǎng)雞苗是為了雞長(zhǎng)大了，可以下蛋賣(mài)錢(qián)，但是雞苗捉來(lái)的時(shí)候，是不知道公母的，只有等到長(zhǎng)大一些才知道。所以，如果后來(lái)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家的雞苗中母雞比例大，那是很值得自豪的一件事，會(huì)被人們反復(fù)提起和稱(chēng)贊。而公雞，則等再稍微長(zhǎng)大些，就陸續(xù)被用來(lái)招待客人，不會(huì)喂養(yǎng)太長(zhǎng)時(shí)間，這會(huì)費(fèi)掉太多糧食，得不償失。
那天晚上的晚餐，雖然沒(méi)有客人，卻非常豐富，就是這些祭拜完之后的“三葷”被父親燒成美食了。尤其那只小雞，幾乎是家家過(guò)完年之后大半年來(lái)第一頓雞肉。
吃飯的時(shí)候父親總是說(shuō)，人死了以后，到了陰間，也和我們一起，也有他們的生活起居，而七月半這一天，逝去的祖先都會(huì)出來(lái)，向我們要點(diǎn)吃的和穿的。
后來(lái)長(zhǎng)大了，我雖然半信半疑，但覺(jué)得這一天追念一下先人總是一件好事。每次看著父親如此嚴(yán)肅認(rèn)真地做著儀式，我們也自然老老實(shí)實(shí)跟著做。
3
再后來(lái)，我和小妹都離開(kāi)了老家，離開(kāi)了父親母親，在城市里奔波生活。每年的七月半，只有父親和母親做了，當(dāng)我準(zhǔn)能記起這一天，總會(huì)打個(gè)電話(huà)回去。
再后來(lái)，父親毫無(wú)征兆地離開(kāi)我們走了。這些年的七月半，母親在老家做，我則在城市馬路邊的一個(gè)角落做。
我沒(méi)有擺“三葷”，沒(méi)有擺酒，這在城市的路口并不合適。我只買(mǎi)了一捆紙、幾包紙錢(qián)、一把香，選擇在夜深人靜的時(shí)候，在城市的一隅，在闌珊燈火之下，將它們堆在一起，點(diǎn)上火，然后就呆呆地看著它們，靜靜地燃燒。
初秋的深夜，已有幾分涼意，而心頭的冷才是真正的冷，那一個(gè)個(gè)寒顫，分明是孤單啊。
4
這一晃間，12個(gè)年頭過(guò)去了。而那一年，父親才剛剛60歲，我30歲。
我不知道每一年的這一捆紙對(duì)于父親有什么意義，佛家認(rèn)為，人走了，不一定在六道輪回，也有可能在極樂(lè)世界。
我不知道父親現(xiàn)在在哪里，但我相信，善良、慈愛(ài)、勤勞、本分的父親一定不在最?lèi)旱哪莻€(gè)地方，也不會(huì)在受苦受難，也不缺少什么，但每一年的這捆紙，我依舊要燒。
對(duì)父親的記憶逐漸模糊，很多時(shí)候已經(jīng)想不起來(lái)了。這一堆明晃晃的火焰，將我這顆心照得透亮透亮，讓我能看到父親。這一堆明晃晃的火焰，是我和父親之間的溝通和鏈接，是永遠(yuǎn)的父子深情。
這一刻，父親一定會(huì)出現(xiàn)，陪在我的身邊，看著我，不會(huì)走遠(yuǎn)。
