-1-
在那個年代成長起來的小孩，恨不得天天騎著二八杠從村里兜一遍。那是一種比現(xiàn)在開奔馳馬還激情的一種體驗(yàn)。
奈何村里全是不到一兩尺的羊腸小道，能夠馳騁的地方也就村小的操場，原來大隊(duì)的曬場。
每天上學(xué)，刻意繞一段路，里面去轉(zhuǎn)兩圈。
當(dāng)天放學(xué)，刻意繞一段路，里面再轉(zhuǎn)幾圈，正8字幾圈，反8字幾圈。
風(fēng)雨無阻。
直到十歲，爸爸結(jié)婚時的大件——那輛老鳳凰自行車?yán)吓f了，傷殘退役。那時候車子已經(jīng)傷痕累累：前面的泥殼飛了，護(hù)鏈的擋板碎了，鈴鐺蓋子也掉了，剎車也有一組不好使了。過個小坎一哆嗦，還時不時掉鏈。一騎上就混響不斷的咔嚓聲，都省了上路搖鈴鐺，當(dāng)然也搖不響。怎一個慘字了得！
時至今日，我依然回想那飽經(jīng)風(fēng)霜的二八杠，到底經(jīng)歷了我和神坑侄兒怎么的摧殘？
-2-
記得上學(xué)路上歡歌笑語，我騎車，神坑侄兒抱著我們的飯盒，費(fèi)力地坐在后面。那時候的路面，不過是圍著土邊修葺出的小道，一兩尺寬，滿是泥濘。
過下小彎，遇上顛簸，隨處可見翻車的畫面。遇到不厚道的主，翻土?xí)r扔兩個石塊在路面，或是占道種地，對騎車的技術(shù)更是一種考驗(yàn)。可憐我們不知者無畏（絕對不是藝高者膽大），任性的一路高歌，到校時褲腿絕對濕了一半——掃過小草和莊稼上的露珠。
沒有那么矯情，打濕再穿干。
玉米瘋長起來的時候，蠶桑枝蔓延的時候，車子騎過，像刀子割在臉上，生生劃出一道道污痕，我們卻毫無怨言。
放學(xué)也是我們最快樂的時候光，騎車可以不用太趕，但放飛的孩子，總是樂趣滿滿。除了代步的功能，自行車已經(jīng)被我們當(dāng)成最好的玩具：
哪里有個大坑，總是要來來回回騎著去闖過，要不怎么叫冒險；
過溝過坎，提前加速，臨過關(guān)的那一刻，收力保持平衡腳踏離地，迅速溜過權(quán)當(dāng)練膽。
如果出現(xiàn)意外，比如其中一回用力過猛腳踏在地上一磕，車子猛地一翻迅速地向溝里栽去，等到眾伙伴手忙腳亂撈起來的時候，車子的龍頭完全偏在了一邊。
更有小伙伴從電視里學(xué)會了絕技——脫把騎車，那是我們永遠(yuǎn)也忘不了的夢魘。找一段好一點(diǎn)的路，把車子馬力開到最大，猛然放開車把，讓他在身體的控制下一往無前。一往無前我們做到了，可松手之后的結(jié)果，反正全身上下灰頭土臉，甚至腿被自行車擦得傷痕累累。即便不是摔倒，穿著拖鞋被卷在鏈盤上的酸爽，腳不小心滑出腳蹬蹭向地面的那種哀怨，不親身經(jīng)歷永遠(yuǎn)不體會不來。
-3-
別人騎車靠滾，俺們騎車都憑摔，對的，摔倒了從頭再來。
雨天，爸媽是阻止我們騎車的。
可上學(xué)之后再下雨，放學(xué)時我們只得推著自行車上路。騎過泥巴路的人可能知道，那種剛下過雨的路面其實(shí)很滑，泥巴也很容易粘在輪胎上。騎不了多大一段，前叉上一團(tuán)泥巴糊死，輪子也在不經(jīng)意中大了一圈。不服輸?shù)奈覀儠钩龀阅痰膭磐暗牛窨又秲荷踔帘话才旁谲嚭蟛灰耐?，不顧泥濘一腳深一腳淺。最終，車子都會停在了半路，用時髦的話叫“拋錨”！
眼見得暮色四合，黑暗一點(diǎn)點(diǎn)從天邊壓來，我們是不太指望父母過來接的。熊孩子的信條里只能靠自己，于是咬咬牙，扛起來走，一人一段。永遠(yuǎn)不要小看熊孩子的倔強(qiáng)，那些年，每次回家路上看到大人身影時，都不敢大喘，怕抱怨太多家人不讓再騎車。
可還沒回到家，卻少不了被一頓呵斥：腳下打滑的時候，嶄新的一雙泡沫涼鞋硬生生禍害成了拖鞋，晃晃蕩蕩掛在腳根后面。
而我爸總是在晚飯后拿出他的工具箱，把車子上面的泥巴輕輕搓掉，檢查一下會不會斷鏈。心情好了，也會打半盆水，用抹布細(xì)細(xì)的擦擦，待得水干掉再打點(diǎn)黃油。
在就是在這些無聲的歲月里，那車也就慢慢當(dāng)初的美艷，慢慢有了老舊的氣息。
-4-
照像。一直舍不得照像的父親在春節(jié)前終于大方了一回。當(dāng)他把照像師傅請過來的時候（那時候都是照像館背著膠卷相機(jī)下鄉(xiāng)），我們都高興得歡天喜地?？勺詈竽侵鹘呛湍Ｌ夭皇菋寢專膊皇俏?，是從雜貨房推出的自行車，我們昔日的“玩伴”。雖然剛放寒假二十天，它身上卻早布滿了灰塵。
父親只得央求照像師傅等等。然后找出家當(dāng)，再一次擦把車子擦干凈。
可收拾完再細(xì)看的時候，兩個輪子已經(jīng)全部癟氣，而我爸的表情，更像極了那輪胎！
像，當(dāng)然最終也沒有照了。
再后來收破爛的老頭收拾自行車的殘軀時，我看見爸爸哆嗦的雙唇，是不舍。
我甚至看到老爸偷偷抹著眼淚，也許是我眼花了，也許。
