昨兒，跟我媽閑扯，就說(shuō)到我小時(shí)候一些頗為費(fèi)解的毛病了?？偨Y(jié)下來(lái)，用我們北方話來(lái)說(shuō)就是死心眼，用現(xiàn)在高端大氣的話來(lái)說(shuō)叫強(qiáng)迫癥。

似乎這種“氣質(zhì)”有生俱來(lái)，大概要從會(huì)講話能夠表述自己的意見(jiàn)開(kāi)始吧。雖然在此之前也有可能，但是如果只會(huì)“嚎叫”，是不能引起我爸我媽的正確的解讀的?；叵肫饋?lái)哭和“嚎叫”在我們家好像從來(lái)就沒(méi)有有效過(guò)。很多年后，我媽跟人閑聊的時(shí)候說(shuō)過(guò)，千萬(wàn)不要相信小孩子的哭，多半是鱷魚(yú)的眼淚。

記憶的源頭是要從睡覺(jué)講起。小時(shí)候，要想安睡，對(duì)床的要求還挺高。這個(gè)大概遺傳我爹，一個(gè)嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥和失眠癥患者的古怪的入睡習(xí)慣。床一定要鋪的平整，然后被子疊的方正。我爹會(huì)像蠶做繭一樣把自己包裹在里面。然后就一動(dòng)不動(dòng)的慢慢睡去了。到了早上起來(lái)過(guò)去一看，還是像繭一樣。我媽就絕對(duì)不同，恐怕她想睡覺(jué)的時(shí)候，只要人躺在床上，不出半分多半會(huì)鼾聲大起。絕對(duì)沒(méi)有時(shí)間把被子整理的很整齊。就好像打仗一樣，讓自己的瞌睡和蓋被子的速度在比賽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然對(duì)被子沒(méi)那么苛刻的要求，床是一定要平整的。床單要整齊，被子要放的平整。當(dāng)然一代不如一代的事情是，我那個(gè)時(shí)候不自己鋪床。所以看到床單不整齊就會(huì)大鬧。我媽雖然脾氣暴躁，但是虎毒還不食子，只好幫我整理。有一次就寢時(shí)間，偏偏坐在床上不睡，大喊“被角”反了，“被角”反了。我媽檢查了一下，覺(jué)得床單和被子都沒(méi)有鋪反啊。大為不解。又平整了一下，但是我還在喊“被角”反了。于是大為光火，晾著我不管。然后只見(jiàn)我一個(gè)人跑到沙發(fā)上睡了。（我擦，太傲嬌了，居然連這樣都不睡床）很多很多年之后，我媽問(wèn)我，啥叫“被角”反了?。课蚁肓讼胝f(shuō)，因?yàn)樵诒蛔拥囊粋€(gè)角上有個(gè)卡通圖案，通常是沖著床頭的，但是那天偏偏沖著床尾了。我媽無(wú)語(yǔ)了。

不過(guò)我老媽?zhuān)m然看上去經(jīng)常大大咧咧的，但是實(shí)質(zhì)上還是有點(diǎn)潛在的強(qiáng)迫癥的。聽(tīng)我姥姥說(shuō)，姥爺曾經(jīng)有套很好的瓷器，想送給我媽?zhuān)蟾攀且粋€(gè)茶壺和6個(gè)還是8個(gè)杯子，但是不幸的是其中有一個(gè)不小心摔碎了。然后我媽死活就不要，應(yīng)該是打死都不要了，大概是不成雙了吧。弄得我姥爺沒(méi)轍，沒(méi)想到這事情讓我小姨知道了，說(shuō)，姐不要，我要。順手就又扔了一個(gè)杯子，結(jié)果，問(wèn)題華麗麗的迎刃而解。

每當(dāng)我媽給我收拾狗窩一樣亂的我初中時(shí)的屋子和高中和大學(xué)寢室的時(shí)候，就十分感概，你真是越來(lái)越不行了。小時(shí)候搭積木都要求在每個(gè)積木塊在一條線上呢，怎么現(xiàn)在幾本書(shū)都亂放。不得不說(shuō)下小時(shí)候搭積木的那個(gè)梗。額，好像別人家的小孩子搭積木就那么玩玩的，我小時(shí)候搭積木大概是要用尺子比著的，要求每一塊的邊線都要沖的很齊。某日，在家搭積木玩，從早上一直搭到午飯過(guò)后，終于完工，累覺(jué)不愛(ài)，坐在地上仔細(xì)欣賞把玩。我爹，午覺(jué)“起夜”上廁所中，昏昏沉沉，穿著大拖鞋，邁著八字步，踱向廁所。問(wèn)題就出在拖鞋上，塑膠的，巨大無(wú)比，估計(jì)午覺(jué)睡久，出汗太多，腳上亦然，摩擦力減小，拖鞋一不小心脫靶，飛向了我的積木，瞬間從萬(wàn)里長(zhǎng)城，變成古希臘遺跡。于是乎我就長(zhǎng)哭不止，再然后就是我爹被我媽狂罵。。

似乎我爹總是記不住他兒子這點(diǎn)品行，積木是他買(mǎi)的，多少年之后，又買(mǎi)了那種玩具的多米諾骨牌，再后來(lái)開(kāi)始買(mǎi)各種車(chē)模、船模。（這是在培養(yǎng)死宅么）。想想我爹可能也是有自己的“打算”，自從買(mǎi)了車(chē)模、船模之后,我就不是一個(gè)人開(kāi)始宅了，我爹每每回家之后，第一件事就是幫我組裝模型。模型玩起來(lái)還是挺復(fù)雜的。一般的照著圖紙安裝涂膠水這類(lèi)的我已經(jīng)駕輕就熟。但是像什么給坦克車(chē)燒個(gè)天線啊，軍艦纏跟繩子啊，還有就是給四驅(qū)車(chē)做小馬達(dá)，這種高技術(shù)活我那是絕壁做不來(lái)。當(dāng)然還有弄貼紙、噴漆，這些統(tǒng)統(tǒng)都是我爹搞定的。記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)的模型盒子上面上有句話叫，“開(kāi)發(fā)兒童智力”。我媽就嘲諷我爹，這么大歲數(shù)了，還要開(kāi)發(fā)智力啊。我爹也并不是所有情況都能hold住，經(jīng)常裝個(gè)坦克車(chē)，輪轂貼膠太多，黏住了，跑不了。組裝的潛艇，承重不對(duì)稱(chēng)，側(cè)傾沉掉了，然后我就大哭。更主要的問(wèn)題是自從買(mǎi)了這些東西，我爹回家就不做飯了，光顧著“開(kāi)發(fā)智力”，這讓做飯基本為渣的我媽大為光火。有一次大怒，說(shuō)，丁健，下次你要再買(mǎi)這種東西回家，你就不要回來(lái)了！

在很久很久以前，在我媽?zhuān)瑥埨蠋熯€不是教初中小朋友的那種老師的時(shí)候。聽(tīng)上去很邪惡，只是張老師最早的工作大概是石化某廠做職工教育的。教一些老小孩高中大學(xué)的知識(shí)。我爹原來(lái)也是這種老師，只是講話太慢，又喜歡“舉例說(shuō)明”。我跟我媽聽(tīng)他講話，基本上只要聽(tīng)前幾句總結(jié)就行了，一到距離說(shuō)明娘倆就趕緊想辦法讓他cut，不然至少又要說(shuō)出去半個(gè)小時(shí)。每次我爹講到興頭上，總會(huì)清清嗓子。我們大概知道他準(zhǔn)備舉例子了，趕緊來(lái)上一句，好了好了，換下一話題。估計(jì)這種感覺(jué)就像吃肉吃了一半，然后一把連盤(pán)子都給端走了，

基本上我爹準(zhǔn)要發(fā)飆。 有次我爹回家很興奮的說(shuō)，他被采訪了，還講了很久，大概有20多分鐘吧。讓我們趕緊切換到某某臺(tái)，準(zhǔn)備看某某新聞。他的采訪的段子倒是被播出了，只是只有幾分鐘，鏡頭在他說(shuō)出“比如說(shuō)”的時(shí)候恰好戛然而止，切換到下一位的采訪對(duì)象哪里。我和我媽當(dāng)場(chǎng)笑岔氣。我爹說(shuō)話啰嗦這毛病大概在作老師的時(shí)候就有。每每我爹講課，說(shuō)話沉穩(wěn)，但是語(yǔ)調(diào)沒(méi)有平仄，下面睡倒了一片，頗有我在大學(xué)上大課的場(chǎng)面。我爹覺(jué)得十分沒(méi)有成就，沒(méi)有深刻的檢討自己如同火車(chē)輪轂?zāi)胝{(diào)調(diào)的講課風(fēng)格，卻大多數(shù)歸咎于學(xué)生太笨，傲嬌的很。周而復(fù)始，深感無(wú)力挽留自己的學(xué)生于水火之中，憤而辭職，投身于石化行業(yè)的滾滾洪流。沒(méi)想到，剛工作不久，遇良主識(shí)英才，講廢話的能力被充分發(fā)掘，距離被調(diào)去作某領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，寫(xiě)發(fā)言稿只有一部之遙。我爹憤憤的拒絕，仰天長(zhǎng)嘯，我可是工程師??！把自己又發(fā)回了死宅的軌道上。這覺(jué)悟，不知道比我這種工科沒(méi)學(xué)好，天天鉆研旁門(mén)左道、奇門(mén)遁甲的不知道高了多少。

在教育行業(yè)收山之后，除了工作上需要給同事做培訓(xùn)之外，我爹就沒(méi)有再去教過(guò)學(xué)。若干年后，還是收了個(gè)關(guān)門(mén)弟子，就是我。我爹總是吹噓自己的物理曾經(jīng)多好，水平之高直逼象牙塔的碩士博士，要不是英文太爛，現(xiàn)在估計(jì)在某高能所潛心為我國(guó)的XX事業(yè)添磚加瓦。

恰逢初中的時(shí)候有段時(shí)間物理很爛，我爹挺身而出說(shuō)，我來(lái)，我來(lái)，給你輔導(dǎo)輔導(dǎo)。我還是相信我爹是有點(diǎn)水平的，但是大概太久沒(méi)有摸過(guò)初中物理了，對(duì)題目的處理能力非常的遲緩。好家伙，就感覺(jué)像是386的機(jī)器在跑windows的系統(tǒng)。不僅慢而且卡。經(jīng)?？次业鲱}做到一半，人沒(méi)了，跑到?jīng)雠_(tái)上抽煙消火去了。那個(gè)時(shí)候的我還在混體育隊(duì)，練長(zhǎng)跑。白天一身臭汗，晚上巨困無(wú)比。等待我爹解題的功夫，也就睡著了。記憶里對(duì)于那段的記憶，就是大夏天，在我家涼臺(tái)上，爺倆打著赤膊，穿著大褲衩，在一個(gè)昏黃的燈泡下，飛蛾和蚊子在盤(pán)旋（我媽養(yǎng)了太多的花，然后又不肯讓我進(jìn)書(shū)房學(xué)習(xí)，因?yàn)橛X(jué)得我會(huì)把那里弄亂）一個(gè)在努力的奮筆疾書(shū)（我爹），一個(gè)在一邊打著瞌睡（我）。我爹后來(lái)跟我說(shuō)，要不是你是我兒子，早就一巴掌打出去了?，F(xiàn)在想想，那場(chǎng)景也是十分的溫馨，以及有這么個(gè)負(fù)責(zé)任的爹覺(jué)得無(wú)比威武。

回想那個(gè)時(shí)候大多數(shù)物理的題目都是，一個(gè)木塊長(zhǎng)寬多少，吃水多深，砍掉一塊，問(wèn)新的吃水深度；要不就是斜坡上，一個(gè)木塊，拖著走了多遠(yuǎn)，做了多少功；一個(gè)小球從多少高丟下來(lái)，下降多少米，速度多少；再者就是兩個(gè)車(chē)互相追趕，相聚多少米。小孔成像，多少距離呈什么相，物多少大，像多少大。估計(jì)物理書(shū)中拉小車(chē)耗費(fèi)的功，你追我趕跑過(guò)的路，足夠建無(wú)數(shù)的發(fā)電站和繞地球好幾圈了，枯燥而無(wú)趣。但這也是我最終高考選擇物理的原因，初中高中物理，一共百十個(gè)公式，十幾個(gè)模型，要考高分，唯手熟爾。不過(guò)另外一個(gè)原因，也是更重要的原因，我的化學(xué)實(shí)在太渣，根本無(wú)法能夠支持我去高考。初中剛學(xué)化學(xué)的時(shí)候還好，水平尚可，我們班有幾大化學(xué)班霸，比如說(shuō)盧磊，秦丞，老大，老二，老三...老二十七。我尚且在他們之后。想想那時(shí)候上天書(shū)般的化學(xué)課的主要慰藉是欣賞美麗的化學(xué)老師綽綽的身姿，幻想著以后找個(gè)如此的女朋友。但是即便是這樣也不能讓我對(duì)于化學(xué)有足夠的學(xué)習(xí)動(dòng)力，化學(xué)成績(jī)依舊長(zhǎng)期處于谷底，沒(méi)有任何反彈的跡象。初中最悲慘的記憶是，某次測(cè)驗(yàn)36分，驚世駭俗，創(chuàng)我學(xué)習(xí)生涯的最低分記錄。我記得那次考試是在一個(gè)炎熱的下午，教師節(jié)。老師們都去過(guò)節(jié)了，學(xué)生還得去上課，于是，整個(gè)一個(gè)下午安排了三場(chǎng)考試。數(shù)學(xué)、化學(xué)和物理。那個(gè)時(shí)候班里面一考試，所有桌子便拉開(kāi)呈戰(zhàn)斗模式，單人單桌，我剛換了同桌，應(yīng)該是胡昕。我之前沒(méi)有跟她坐過(guò)同桌（很意外啊，我初中因?yàn)楹芟矚g跟旁邊的人打鬧，每次被小報(bào)告到班主任那里，就要被換位置，所以幾乎跟班里面所有的人都坐過(guò)同桌），剛剛換過(guò)來(lái)的。這貨考試有個(gè)小毛病，下筆特別重，就好像在用筆戳桌面，發(fā)出了，咚咚咚的聲音。本來(lái)就是我不擅長(zhǎng)的化學(xué)，再加上這種心煩的聲音，還有天熱，我就暈了。卷子做了一半直接歇菜。這不算條件最?lèi)毫拥囊淮?，我覺(jué)得考試最慘的一次是我中考的時(shí)候，后面一哥們大概吃多了。我在寫(xiě)著語(yǔ)文卷子的作文。突然聽(tīng)到斜后方，作嘔的聲音，然后就是哇的一聲，然后刺鼻的味道飄了過(guò)來(lái)，臥槽，這哥們吐了。老師們也很奇葩，沒(méi)有去打掃，大叫著出去找人去了。一會(huì)考監(jiān)過(guò)來(lái)，直接把鋪滿他的嘔吐物的桌子給端了出去。桌子打我左邊過(guò)，我清晰的看到了他的早飯，黃色的油條，被胃液包裹的有點(diǎn)泛黃的饅頭。滿桌子的稀飯，稀稀拉拉的從桌子上流了下來(lái)。老師端著桌子急速的走著，地上還有點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)流下的稀飯湯。我整個(gè)人當(dāng)時(shí)都要不能自已了。我擦，哥們，你早上吃這么多，你是來(lái)考試的么！臭味，和在極度震撼后的我的顫抖的視覺(jué)神經(jīng)，伴隨著我考完了這場(chǎng)亙古絕今的語(yǔ)文考試。

不過(guò)這種低于四十分的成績(jī)一點(diǎn)都不會(huì)過(guò)多的打擊我的信心。小學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽考過(guò)9分，12分，初中數(shù)學(xué)考過(guò)一次45，這次化學(xué)考過(guò)36，高中計(jì)算機(jī)，VB編程，計(jì)算票價(jià)的分段函數(shù)，在大家都是平穩(wěn)通過(guò)的時(shí)候，大概是文件保存的地方不對(duì)，只有一道題目的分?jǐn)?shù)，36分，物理第一次150分考，考了73，大學(xué)無(wú)機(jī)期末55，有機(jī)期末38，直接讓我毅然從生科院退學(xué)。二專(zhuān)計(jì)算機(jī)，3分之差被老師關(guān)掉了，第二年才通過(guò)。記得第一次考試不及格，回家哇哇大哭，我爹趕緊安慰我說(shuō)，別哭別哭，你媽大學(xué)的時(shí)候考運(yùn)籌的時(shí)候還掛了呢(我后來(lái)研究所讀這課的時(shí)候，被大眼睛的Dr. Morton虐的各種水土不服，才知道，學(xué)不好還是有原因的，絕對(duì)是遺傳)，不是現(xiàn)在照樣數(shù)學(xué)老師么。我媽一聽(tīng)就火了，把我拉到一邊說(shuō)，聽(tīng)你爹瞎說(shuō)。他讀書(shū)的時(shí)候，每次考試動(dòng)作巨慢，有次考試，是考電路吧，大家都交卷了，他才寫(xiě)了一點(diǎn)，我們做完了的過(guò)去告訴他答案，他還反過(guò)來(lái)問(wèn)一句，為什么？

（我爹，原來(lái)是傳說(shuō)中的豬一般的隊(duì)友?。Ｎ业蟾怕?tīng)到了風(fēng)聲，過(guò)來(lái)趕緊跟我說(shuō)，要時(shí)時(shí)刻刻堅(jiān)持真理啊，不能胡抄八抄。我媽說(shuō)，。。我爹說(shuō)，。瞬間本來(lái)是要開(kāi)我考試砸鍋的檢討大會(huì)，變成了雙親互揭老底的吐槽盛宴。我在旁邊扇風(fēng)點(diǎn)火，不亦樂(lè)乎，似乎就把考試不及格的事情給忘記了。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了一個(gè)一個(gè)人生的污點(diǎn)，諸如考試掛科，打鬧打破玻璃（這還有個(gè)典故。我小學(xué)畢業(yè)前的時(shí)候和同學(xué)大鬧，把學(xué)校走廊一面很大的玻璃打破了，罰款賠玻璃寫(xiě)檢查；初中畢業(yè)前，跟同學(xué)在教室玩球，把教師玻璃打碎了，班主任批評(píng)不服，大鬧，通報(bào)批評(píng)，寫(xiě)檢查，全班宣讀外加賠玻璃了事；到了高中畢業(yè)前，我媽給我的祝福的語(yǔ)居然是，快畢業(yè)了，你可千萬(wàn)別把學(xué)校的玻璃再打破了。。。。。。。）闖紅燈被警察pullover以后，人生也就無(wú)所謂有沒(méi)有污點(diǎn)了，拉低了B格，發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)各種海闊天空。所追求的，大概也只是自己一點(diǎn)點(diǎn)偏好，排積木成直線，被角反了，都是人生的一些美好的追求。希望能夠成為一個(gè)很好的人的一點(diǎn)點(diǎn)本分。

紀(jì)念一下那個(gè)，有點(diǎn)死心眼，本來(lái)還能夠成為一個(gè)很好的我的時(shí)候吧。