也許與其他的讀者有些不同，我讀到這本書完全可以說是一種巧合，之前也從未接觸過「神秘博士」系列任何形式的任何作品，但看到書封寫著《天使之觸》是有史以來讀者評分最高的神秘博士小說之一，覺得還真是幸運(yùn)，而讀完這本書，我想，我可能入坑神秘博士了哈哈。收到書的時候正好是臺風(fēng)「山竹」強(qiáng)勢登陸的前夜，原以為至少還需要花上幾天的課間和閑暇時分才能讀完，不想這故事讓我沉迷，伴著「山竹」帶來的風(fēng)聲和雨聲，一日便讀完了這個故事，沉醉。
在沒有閱讀和了解過這個故事前，書的封面其實(shí)是有些讓人覺得有些面目猙獰的，像是一個猙獰的小鬼的石像。直到讀完整個故事，凝視著封面，才明白這正是哭泣的天使，石像的眼里仿佛訴說著哀傷，也許，這是一只逃跑的哭泣天使，被困于紙上，等待著你的眨眼，下一瞬便可掙脫物理束縛，將你帶回某個一直在你的回憶里盤旋不去循環(huán)上演的時刻。
「時間一只是一個迷人的議題?！惯@是未來事務(wù)管理局出品的 MOOK 1 《時間不存在》中卷首語的第一句話。我剛剛讀完，正在科幻的時間世界中流連忘返。人們總是在揣測時間的神秘，作為時間旅程的交通工具，博士的藍(lán)色警亭我以為并不算得上是天馬行空，但仍然讓人著迷。像是博士對馬克所說的那句話：
沒錯！這種事有可能發(fā)生在任何人身上，它們只是碰巧挑中了你，因?yàn)槊總€人都有想要回去改變的事物。
如果能回到過去，已知的未來已經(jīng)告訴了你未來的遺憾，恐怕每個人都很難不去想修正自己犯下的哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)錯誤，很難不去想相遇自己曾經(jīng)錯過的美好。羅伯特·西爾弗伯格在他的作品《時海撈針》里這樣描述故事里沉迷時間旅行的漢伯頓：
他回到過去消除每次小小的尷尬或失態(tài)，去挽回失誤，去利用后見之明提供的各種新機(jī)遇——去潤色，去糾正，去改進(jìn)。
時間旅程是一種誘惑?？蛇^去的每一點(diǎn)曾經(jīng)連成線，才創(chuàng)造了當(dāng)下的現(xiàn)在。就像是一個時間悖論，如果改變的過去，那么現(xiàn)在還存在嗎？過去不在了，現(xiàn)在會消失嗎？會不會正是因?yàn)檫^去的函數(shù)上那個不圓滿的間斷點(diǎn)的存在才勾勒出了現(xiàn)在的可能呢？博士不停地使用著那藍(lán)色警亭正是為了避免這個時間擾動，避免從過去生長出新的未來岔道。
馬克的時間旅程說不上多么驚心動魄，像是按照著流程執(zhí)行程序一般照著清單上的一個個指示給曾經(jīng)的自己塑造未來的自己，不得不忍耐想要改變過去，想要修正過去的躁動，而那六尊哭泣天使更是不厭其煩地出現(xiàn)在每一個可能破壞未來的節(jié)點(diǎn)。書的封面上有這樣一句話：
用盡余生，守望的是重生還是死亡？
馬克小心地遵守著這趟旅程的規(guī)則，只想完成最后的救贖，留下深愛的人重生。這一個故事設(shè)定并不多么新穎獨(dú)特，公平地說，每天在事故中喪生的人不計(jì)其數(shù)，事故受害者的親人想要挽留逝者的心情更是無法描摹。但也許故事的迷人之處正在于，重新目睹過去，感受得失，卻無從改變，為了未來的連續(xù)，只好放棄修正過去的間斷。時間旅程細(xì)想起來其實(shí)極為詭異，你說，是過去塑造了未來，還是未來改變了過去，似乎望不到盡頭，也找不到起點(diǎn)。像是克里斯托弗·普利斯特在《孤獨(dú)地徘徊》里塑造的那個穿行在時間橋的男孩，不斷地和過去，未來的自己相遇，恍然發(fā)現(xiàn)，似乎一切都像是一個無解的循環(huán)。如果不是時間清單上的一項(xiàng)項(xiàng)干預(yù)發(fā)生，未來的馬克是否還是到達(dá)過去的這個馬克？以未來人的身份觀望過去的一點(diǎn)一滴，知身邊的人將要逝去卻不能挽救，那種心痛恐怕也只有真的感受過時間旅程的人才能說得清吧。在故事的開頭，在馬克的時間旅程剛剛開始的時刻，他的第一站是去拜訪了母親，既不能讓母親生疑，卻仍然想提醒母親，想以此讓父親的存在延續(xù)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。作者并沒有給馬克這時候的狀態(tài)給過多的描寫，可僅僅是「淚流滿面」簡單的描寫就足以讓我心里一痛，每一次從家回學(xué)校都滿帶著親人的關(guān)愛和叮囑，卻在很快就在異鄉(xiāng)沒心沒肺地忘得一干二凈，自以為不想家，我，會不會因此也錯過了什么。不可干預(yù)未來的時間旅程是不是就像是在瀏覽一部記下了自己的所有過去的紀(jì)錄片？那種感覺是不是和閱讀日記的自己有些相似？也許應(yīng)該更為心痛，真實(shí)的觸摸，真實(shí)的感受，不會遺落于文字間的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在眼前，可不僅僅是誘惑這么簡單吧。
凝視著封面上的哭泣天使，你說，如果我眨了眼，能感受到天使之觸嗎，哭泣天使會將我拽回過去嗎？我會看著曾經(jīng)懦弱的自己，一次次地錯過心愛的人，只敢小心翼翼地記錄在自己的回憶里害怕遺失過去嗎？我會去彌補(bǔ)那個揮之不去的間斷點(diǎn)嗎？我不知道。
- 本文首發(fā)于個人博客： 書評-間斷點(diǎn)|不存在的貓
