? ? ? ? 有關四川的記憶，廣漢的回味最厚。
? ? ? ? 逛街的時候常常下雨，我像在夢中，恍惚而遲疑，和先生坐在人力三輪車上，我撥開一點縫張望這個雨中小城。馬路很干凈，不寬不窄正合適；有年紀的老房子站在路邊正好，多是平房；因此天空雖然陰著，但沒有被占據(jù)太多而變窄小，仰頭，望不到邊兒的灰云靜靜地覆蓋我所走著的大地，空氣溫潤可親，讓我的皮膚不由自主細膩起來。
? ? ? ? 我喜歡廣漢的江水，白而安靜，不寬也不窄，江水中間有幾個微微突出的“小島”，有鴨一群群地游來游去，四無人聲，蕭疏曠遠；我喜歡廣漢江邊的那條小路，總也干干凈凈很清爽；路邊又總有綠碧如蔭的大樹，老鄉(xiāng)們坐在樹下擺個小攤兒賣著小東西，慢吞吞地閑閑說話，沒有人大聲嚷，也沒有汽車大聲滴，有時候正午時分路上除了我們倆而再沒有別人走，安靜地好像回到一百多年前。
? ? ? 我一直記得我在廣漢老街上遇到一個蹲坐地上耍石頭玩的小男孩，他大約十歲左右。他腳邊的藍布上擺著一溜好玩意兒——龜啊，馬啊，老虎啊……不多，總共六個，編得很精巧，還全是細細的竹條編的！我愛極而嘆賞，全都買下來。這套竹玩具放了幾年，一直很喜歡。后來慢慢發(fā)干，我舍不得丟，再后來因為搬家破損變形了，只好丟棄。
? ? ? 在廣漢，我還在一家窄小的衣店里遇到一套裙子，買下來，穿到今天，已經(jīng)二十年了。
? ? ? 這套裙子是我最喜歡的，它面料上的花紋我再也沒有遇見。抽象紋樣異常古雅含蓄，顏色搭得非常協(xié)調(diào)非常雅致，穿在身上，可以非常放松地走路，像穿著袍子般自由自在。三件套我可以搭配著穿，我可以穿兩件，也可以穿一件，三件套起來，則意味著秋涼了。這套衣服的風格，怎么說呢，對了，就像三星堆給我的感覺，奇異而古美。那一夏買到這套衣服后，幾經(jīng)波折，沒有褪色，沒有走型，到今天，病后已經(jīng)大大增重了的我，居然還能再穿上這裙子！但可惜，已經(jīng)不再是那份飄灑逍遙的味道了！收起來，做個紀念吧。
? ? ? 買衣服那日，我在街上遇到一位賣白蘭花苞的老太太，兩朵雪花樣純白的精致小花苞扎一組，串根兒紅線繩；她滿臉滄桑的皺紋笑瞇瞇地綻開，告訴我：“戴上這花罷，香著哪！還可以掛在蚊帳旁哩?！逼婷畹氖?，掛上以后，我當真覺得與往昔不同，時不時低頭看一看，生怕花苞跌落。有意思的是，花香隨身與否，感覺大不相同，回家后，小侄女立刻脆聲尖叫：“二嬸兒，你好花香??！”我頓覺生活可愛了10倍不止！
? ? ? 當年我們在這里結(jié)婚，逛的第一個公園就是著名的古“雒城”。園林風格非常古雅秀美，園不大，風景很有層次，亭臺樓閣水去云回。坐在水塘邊，靜靜地什么也不干的人，有的是，仿佛盡是仙人來這里消磨時光。湖中橫跨一橋，背映青碧水色天光。我穿著一襲淡紅布裙，手執(zhí)一把傘，回望先生，希望自己能在他的鏡頭里充當一次古典“美人”，可惜相機離我遠，后來洗出的照片眉目不清楚，但真是一幅畫的效果，我很喜歡。我的愿望是，有一日，我來，獨自來，拿一本喜歡的詩，坐在水邊的茶館里，靜靜地讀，累了，就躺在老竹椅上，閉目養(yǎng)神，水波流轉(zhuǎn)，菡萏花開。
? ? ? 三星堆文化遺址是我每次去探親必去的地方。那個沉睡于地下的古王國，神秘而堅實地留下大量物證，卻沒有文字記載。最早在古雒城公園，前后去看了四次。當時我正在學的功課里有老師專門講到“工藝美術”，使我對古老文明非常感興趣。拍了很多照片記錄?；蛟S有一天可以破解類似像三星堆這樣秘密的過去世界，讓我們知道4800年前的舊事。在三星堆博物館的場地里，放置著一段極粗大的烏木，也是神奇的珍寶，從河里撈出來的，至少8000年的年齡了。每次面對三星堆和烏木，都會覺得地老天荒，不過是一陣風而已，“香象渡河，截留而過”。
? ? ? 廣漢這個地方不平常，連老天爺都眷顧著，在近幾年的大地震中它都躲過了，安然無恙。不知道它今天變成什么樣子了？還記得夏天雨后，夜里蛙聲不絕于耳，清新空氣透窗而來。炎熱了幾日后，我應該可以香眠了吧？但我沒有這個福氣，蚊子只盯著我咬，我換哪個屋子，哪個屋子蚊子就多，蚊子欺生，驗明了我的外省人氣味。
不去廣漢11年了，不知道那里是不是依舊小而秀美？小城的變，不能太粗暴，不歷經(jīng)時間的細細磨練而變，一下子就把一座老城到處添蓋新而高聳的粗暴建筑，歷史的遺跡無影無蹤，現(xiàn)在的中國大地上，到處都是這樣的景象，我很厭惡。我不希望廣漢變，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！蔽铱梢岳^續(xù)低吟著詩句，慢慢懷想它的絲絲情味——“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
2014.5.20
附記：
最后一次去，距今已經(jīng)11年。我的寶寶已經(jīng)兩歲了，我和先生去三星堆博物館，把孩子交給奶奶照顧，結(jié)果午飯后，寶寶不肯讓奶奶睡在我睡的地方，自己躺下乖乖地等著媽媽，熬不過困，終于睡了，醒來又爬起來哭著找媽媽，奶奶抱著哄啊哄，抱在窗臺上，往外望，說媽媽就要回來了。我和先生剛進校門，奶奶就遠遠看見了我，指給寶寶看——“媽媽在那里！”我進門后，寶寶直撲了過來。爺爺心疼道：“你們以后不要把孩子撇在家里出去了，看孩子想你們多可憐！”如今這個孩子13歲，上初一，個頭1.6米，光陰荏苒??！
