我一直都很喜歡梔子花，但一直都不知道它真正的名字，直到上大學才知道它就是何炅唱的那個梔子花。在那之前，我一直管它叫橘子花，我們那里的人們都這么叫它，因為它的葉片長得跟橘樹的很像，故得其名。

外婆家立在一座小山頭的半山腰，房屋左后邊是一片野生竹林。到了春天，外婆會帶著我們到竹林里去拔竹筍，竹筍是那種瘦瘦長長的，媽媽和外婆很喜歡吃，我一直吃不出什么味兒，覺得太干，沒有肉感。房屋的右邊是一個山坡，不陡。那里是我和弟弟童年尋寶的地方，一朵沒見過的花、一棵沒見過的小草、一塊形狀奇特的石頭，都能讓我們的一天變得快樂有趣充實。

房屋前是一個大院子，院子里有幾棵大大的柚子樹。每年秋天，樹上都會掛著許多沉甸甸的大柚子。每當這時，我和弟弟都會央求大人摘些給我們玩兒。因為它不能吃，很苦，所以大人們一般就會讓它們自生自滅，不會花閑工夫去摘柚子，現(xiàn)在想來應(yīng)該是沒有嫁接的原因。院子里還有一片菜地，里面總是種滿了應(yīng)季的蔬菜瓜果，其中有我最喜歡的番茄黃瓜和玉米。

但最讓我喜歡的還是門前的那棵大大的梔子花樹，我曾經(jīng)問過媽媽，“這棵樹是什么時候摘下的？”她說，“樹的年齡可比你大?！蔽逶碌琢鲁醯拿恳粋€清晨，我都會去外婆家拿一籃她摘好的帶著露水的梔子花花?；丶液?，我會輕輕地把它們一朵朵放進水盆里，這樣家里一整天都有香氣了。媽媽還會幫我選最大，開得最好的兩朵，幫我綁在頭上的兩個羊角辮上，然后我就戴著花兒開開心心的上學去，香氣一直縈繞在我身邊。

但是這樣美好潔白的花的花期并不長，一般到六月中旬花期就結(jié)束了，我只能滿懷期待等待第二年的盛開。

小時候，我和弟弟總愛去外婆家玩。外婆家離我家很近，走路過去只十幾二十分鐘。外婆總是邊做農(nóng)活邊看著我們，間或叮囑一兩句，“別爬得太高”、“跑慢點”。我們約上三五伙伴，在山上躲貓貓、找寶藏、烤紅薯......，漫山遍野的玩。餓的時候，外婆會給我們做上一碗香噴噴的蛋炒飯。外婆做的蛋炒飯很簡單，里面只放一點點蔥花，一個雞蛋，一點油。當年的我還總是邊吃邊抱怨外婆做的不豐盛，但因為好吃，我總能把一大海碗的炒飯吃完。外婆聽到我的抱怨從來不生氣，總是那么笑咪咪的看著我們狼吞虎咽的吃。長大后，去過再多的城市，吃過再多的美食，卻發(fā)現(xiàn)最愛的還是那碗最簡單最樸素卻傾注了無限感情的蛋炒飯，卻再也找尋不到記憶中的味道了。

記憶中她總是那么淡然，從來沒有對誰說過重話，沒有跟人紅過臉。她是虔誠的佛教弟子，每年都會徒步四個多小時去另外一個城市的寺廟中拜佛；包括去舅舅家?guī)н^一段時間孫子，也沒有跟兒媳紅過臉，總是任勞任怨。每次想起她，總能想起她微笑著的帶著皺紋的眼睛。

2007年夏天，那年我讀大一，暑假后我并沒有回家，而是選擇留校做兼職。七月的一個傍晚，我正準備洗漱完上床睡覺的，突然接到了爸爸的電話，他沒有像平時那樣對我噓寒問暖，而是沉默了半天，仿佛接下來的話需要耗盡很大的勇氣似的，最終，我聽到了那些話，你外婆走了，天氣太熱，等不及你回來，已經(jīng)火化了……你回來送她上山吧。

我不記得我當時說了什么，有沒有流眼淚，好像想了很多也好像什么都沒想，就這么睡了一覺，第二天早早起床就去趕車回家。一路匆匆忙忙，想快點回到外婆家的那個院子?？烧娴搅嗽鹤油獾臅r候，我的腳步遲疑了，我突然沒有勇氣進去和外婆告別，仿佛我要是不進去的話，外婆去世的這個事實就不存在，她也還在家里等著我。

親戚們看到了站在院門外的我，招呼著讓我快進去，我就像扯線木偶一樣被她們拉著走進了院子。就在我路過那棵梔子花樹，我看到樹上還有一朵開得正盛的梔子花，在那炎熱的夏季綻放著，淡淡的香氣沖入我的鼻腔，讓我此刻的心情突然就平靜了下來。看到它我想起了外婆的臉龐，我想，外婆肯定是因為沒有看到我，所以倔犟的不肯離去。我走過去，輕輕地摘下了那朵梔子花，將它擺在了外婆的遺像前。“外婆，走好！”