阿曉是個古樸的女孩,眉毛淡黑,睫毛幽暗,如水墨一般。她的膚色是如睡蓮般純潔的白??墒撬坪跏嵌嗄甑膽n郁又使她帶著微微黯淡。她總是穿著顏色淡素的連衣裙,溫婉纖細。
阿曉是我的女朋友,是一個與世無爭的人。她喜歡默默地跟在我身后陪我做我想做的事,喜歡抬頭望著我的眼睛微笑。我原以為她是不會與任何人爭吵的,但我們的的確確是吵架了。吵的不輕,甚至談到了分手,幸運的是還沒到最嚴重的地步,至少我沒有打她巴掌,她也沒有朝我扔東西。至于吵架的原因我已經記不清了,不是我沒心沒肺,只是世事如此。很多我們以為一輩子都不會忘記的事情,就在我們念念不忘的日子里,被我們遺忘了。
去鄉(xiāng)下吧。我還記得她說這句話時的表情,蒼白的臉龐淚流不止,如雨后的蓮花。那時我空蕩的心像是被什么異物攪亂了,沒有了先前的氣憤,只留下陣陣刺痛。那是我們兩人之間的約定。我們即使在熱戀時也從不提及那些“天荒地老”“??菔癄€”的諾言,因為我們明白,很多曾經說著永不分離的人早已散落在天涯了。那時她眨巴著眼睛,長長的睫毛時不時觸碰下眼瞼:如果有一天我們吵架了,吵得不可開交了,我們就找一個寧靜的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn),去那里散散心,好嗎?我清楚的看到她在說這句話時眼中分明閃過一絲憂傷。她很少對我提出請求,我自然是答應的。
我跟阿曉隨意收拾了一下,第二天就上路了。
地點是她選的,我沒有多問,只是記得路程很遠。先坐了客車,后來又轉乘了載客的客船。是凌晨5點的車票,我們4點半就出門了。那時是深秋,凌晨4點天還很黑,很少有車,難得看到的幾輛出租竟然無視我揮舞的手飛速從我們身邊開過。我心里咒罵著出租車公司,下意識地向阿曉看去,她離我一米左右,穿著往常的藍色連衣裙,另加出門時隨便找出的一件不太合身的白色外套,右手抱著左手,手臂環(huán)在胸前。她瘦長的身軀在風中顯的有些單薄。我?guī)状蜗脒^去抱著她,但始終沒有。我們站在路口等了20分鐘左右才攔到一輛出租,可氣的是司機竟然說什么離車站遠,不想搭客云云。最終我們加了些錢才得已出發(fā)。
到車站的時候剛好趕上出車。
之后的事沒什么好說的了,只是無聊的車程。我跟阿曉一路上都沒有說話。她上車不久就睡著了,我不知道她是真睡了還是不想理我。我一直難以閉眼,車上彌漫著一股煙草與汽油混雜的味道,讓我覺得惡心。
我們在中午時分下車,到港口轉乘客船。彼此就這么沉默著,誰也沒有先開口。
客船啟動,漸漸遠離碼頭。停泊在港口的各式船只越來越小,直至消失不見。我很喜歡回首來時的路,不斷的回首,卻不能駐足,然而時光卻拉著我轟轟烈烈地向前奔去。屋舍不會移動,我卻不能停留,到最后我只能望著兩岸的青山發(fā)呆。船上沒有車中那種令人作嘔的機油味,卻也少不了濃厚的煙草氣息。船所發(fā)出的“嗚嗚”聲甚至比客車還要喧嗔。天空不知從什么時候起變得陰霾,船艙中的旅人都各自保持著緘默,我感到一股莫名的壓抑。阿曉似乎沒有這種感覺,兀自望著岸上的風景,我也不自覺順著她的目光望去,岸邊的景物悠然向后移動著,不緊不慢。
我取出耳機戴在耳上,閉上眼睛聽著悠然的音樂,心情平靜下來。一首陳綺貞的《魚》響徹心霏——“帶不走的,丟不掉的,讓大雨侵蝕吧……”
一個人總不要走陌生的路,看陌生的風景,聽陌生的歌……
『喂,先生?!辉谖页两谝魳分袝r,坐在對面的穿牛仔長褲格子上衣的女孩攪亂了音律。
『蒽?有什么事嗎?』我與她素不相識,有些惶惑,但阿曉似乎比我更加好奇,上下打量著女孩。
『 可以告訴我?guī)c了嗎?』
我翻出手機,手機發(fā)出暗淡的白光,很無力。
『3點了?!?/p>
『 哦,謝謝拉。』女孩對著我笑,『先生你是要去哪?』
我看向阿曉,她已經轉過頭繼續(xù)望著遠處,對我不理不睬。我無奈地苦笑,『我也不知道?!?/p>
格子女孩表情有些詫異,但很快調整過來,沒有再繼續(xù)追問,而是從包里取出一根煙,點燃,深吸一口。
到達青鎮(zhèn)時已經是傍晚了。
這里是典型的南方水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),青石板古道和幽深弄堂,古老的青磚瓦房還包留著飛檐的樣式。河流從古鎮(zhèn)中心穿流而過,匯入臨近的青江。岸上白色粉墻上淋漓著不知多少年的氤氳水氣,各色岸邊燈火在江水里倒影粼粼,有些班駁陸離。一旁河堤上稀疏地分布著幾個穿手工衣服的鎮(zhèn)上女子。大多是在清洗頭發(fā)和衣物。
船夫向我們介紹了一家很便宜的旅店。老板是一個60來歲的阿婆,不知她在這個沒有陽光的冰冷的地方幽居了多少年,連皮膚也滲透了浮萍渾濁的青,她從臨近的房子里慢慢走出,把鑰匙遞給我,帶領我們進入緊靠她住處的一間老宅子。
阿婆說這個小鎮(zhèn)很少會有外人來,所以沒有正規(guī)的旅店。這老宅子是她已故的丈夫留下的,之后便成了旅人的客房。墻壁和家具都是老舊的木頭質地,通往閣樓的木樓梯總是因為承受不了腳步的重量而吱呀作響。閣樓很小,伸手可以撫摸到屋頂?shù)耐咂?/p>
雖然阿曉還沉浸在悲傷中,但不難看出他對這個小鎮(zhèn),這幢古樸的老宅子的喜愛。轉頭看她,雙眉纖長,口鼻端方,溫潤的眼眸中帶著無數(shù)憂郁。她的胳膊宛若一頸美好無暇的白珊瑚。她的服裝樣式也極其簡明,淡藍的顏色令我毫無道理的聯(lián)想到一種瓷器“青花煙雨瓷”,站在晚霧中仿佛身云端似的。阿曉似乎本來就應該生活在這樣的古樸小鎮(zhèn)。
老宅子里的空房間很多,阿曉固執(zhí)地要了兩個房間,眼神中帶著少有的倔強。我沒有反對,選了與她相鄰的房間。兩人經過一天的奔波,早已身心疲憊,各自進了自己的房間休息。推開木質的雕花門,房間正中央擺放著一張烏木桌,桌上空空如也,雖然沒有人住,卻是被阿婆擦得油光發(fā)亮。木質床架上鋪著絲滑的被褥與金邊的繡花枕頭。房間不大,左邊一側有一個諾大的木格子窗戶,可以接收到充沛的陽光。但在這個小鎮(zhèn),也許更適合用來“聽雨”。
我在著古香古色中入眠。
翌日清晨醒來時,已經是9點了。阿婆將早餐送入我房間后便退了出去。早餐很簡單,一碗清粥,兩根油條,再加一小碟自制的淹菜。早餐過后走出房間,阿曉已然站在院中,不只與阿婆聊些什么,憂郁的臉上露出了難得的微笑,目光落在我身上,沉默須臾,笑容又褪去了。她還在生氣。這讓我有些煩躁。
早晨的涼風中夾雜著一陣暗香。院子里栽植了一些花草,景象卻顯得蕭瑟。白色的木槿,淡粉的月季星星點點,有些稀落。百日草與蛇目菊相對繁盛,而墻角的海棠卻萎靡不振,幾近枯死。三兩只受驚的麻雀嘶鳴著飛向天空,撲騰的翅膀振落了幾朵月季,掉在泥地上發(fā)出輕微的啪啪聲。阿婆說這里的每一株植物都是她丈夫親手種下的,丈夫去世后便一直由她照顧。
陰霾的天空積蓄了好久的水氣,終于釋放了,暗淡的天空開始落雨。我對雨從來沒有什么特別的情愫,只是青鎮(zhèn)細雨的黏稠讓我徒生厭惡。阿曉沒有這種感覺,向阿婆借了一把油紙傘朝鎮(zhèn)子中心步去。她撐著有些破舊的紙傘徜徉于濕濕的青石小道上,步入深幽弄堂,連著遠處的房屋在雨中模糊了輪廓。望著她遠去的背影,喚出了心中遺忘已久的詩情『陋傘遮雨半,單衣不耐寒』。清晨微雨下個不停,周遭環(huán)境顯得有些詭異。我也向阿婆借傘跟了上去。阿曉步伐不快,我卻走得更慢,始終與她保持著幾十米的距離,這段距離就像是我們之間的隔閡,難以跨越。
我遠遠地跟著阿曉,陌生的路人斷斷續(xù)續(xù)從身邊走過,或挑著擔子,或提著竹籃,也有空手而過的,一旁河道中的數(shù)只小船在雨中擁擠卻不亂。每日早晨,青鎮(zhèn)中心都會有早市,家家戶戶用木車、小舟載滿貨物來到集市上交換和販賣。潮濕的空氣里充滿小販的呦喝聲和油炸食物的咝咝聲,臨時搭建的簡易遮雨棚下擺滿精致的手工藝品和新鮮的水果蔬菜。我遠遠地望著阿曉,她目不轉睛地看著攤子上的飾物,臉上猶豫揮之不去。與阿曉不同,我并不喜歡這個地方,噪音嘈雜刺耳,魚腥味,塵土味和腐爛的菜葉味混雜著讓人惡心。我快速逃離了那個地方,仔細思考之后,實在沒有地方可去,就回到了宅子。走進房間在烏木桌上伏案寫作。
寫作的時間總是過的很快,我將文章結束時天色已經暗了。阿婆敲了房間的木門喊我吃飯。晚餐算不上豐盛,卻別有一番韻味。吃飯的桌子與房間正中的木桌大致相同,因為房中光線暗淡,阿婆便在桌上擺了一盞煤油小燈。除燈外,桌上還隨意地擺著幾樣簡單的小菜。一個缺了道小口的大碗里裝著滿滿的梅干菜扣肉,描花烏黑瓷盤上盛著油悶筍,小而精致的青色瓷碟上是自制的腌菜,還有幾袋現(xiàn)買的熟食。此外,桌上還擺著一個白玉色澤的小壺,阿婆說里頭裝了少許燒酒,可以去寒去濕。阿曉、阿婆和我分別坐在烏木桌的三個方位。阿婆頗有興趣地拉著家常,我卻很少說話。飯后,阿曉幫著阿婆收拾飯桌。我獨自一人漫步在古道上。雨不知道什么時候已經停了,天色漸黑,小鎮(zhèn)中彌漫起一層薄霧,遠處的燈光發(fā)出淡黃的光暈,地上積水里倒影粼粼。我懷著心事在街上游走,想著以前的事,想起那刻在大樹背后的愛情,想起那輕輕的吻,想起曾經有一個笑容出現(xiàn)在我生命里,最后如霧般消散……
我回過頭去看道路,一個人站在路邊上,雙手插在風衣的兜里,看到一個個行人從身邊面無表情的走過,偶爾有人臉上帶著詫異、微笑、沮喪。不知道是否有一天我會再也記不起生命中曾經出現(xiàn)過這樣一些人。誰是誰生命中的過客,誰是誰生命的轉輪,泛黃的燈光是否會暗淡,地上積水中映出的是誰的哀傷,前世的塵能否被今世的風吹散……
回到老宅子時阿曉房間的燈沒有亮著,也許是睡了。我躺在床上卻翻來覆去睡不著,干脆起身,付案寫作到深夜。后來聽到明顯的聲響從閣樓上隨著樓梯由上而下慢慢逼近,古舊的老樓梯吱呀作響,再后來就發(fā)出沉悶的咚咚聲。我打開房門看見阿曉不知所措地站在院中,腳邊是滾落一旁的花盆。她在黑暗中顯得異樣瘦弱,連衣裙中像是沒有血肉的骨架,在風中站立不穩(wěn)。『沒事吧?』我低聲訓問。她沒有回答,只是搖了搖頭?!涸趺催€不睡?』我有些好奇。她依舊只是搖頭,然后走進房間。我也無心寫作了,躺在床上望著雕紋天花板胡思亂想。仔細追溯,與阿曉吵架的原因不過是瑣碎的小事……
第二天早飯后,遍尋不見阿曉。阿婆說『她一大早就出門了?!灰魂嚬录胖笪乙策x擇出去走走,在沉悶的老宅子里實在無事可做。不曾想,在弄堂中游蕩不久后竟下起了雨。和日前細雨不同,這天的雨較大,奔跑時雨水打到身上竟有輕微疼痛。弄堂里找不到避雨的地方。我跑出了弄堂,躲在一幢老舊瓦房的屋檐下。在雨中匆匆忙忙地奔跑,沒有注意,之后才發(fā)現(xiàn)阿曉竟然也在同處躲雨。她渾身濕透,發(fā)稍不住滴水,碎發(fā)黏在額前和臉頰兩側,不厚的藍色襯衣緊貼身軀,愈顯瘦弱。她深幽的看了我一眼后就仰頭把注意力放在雨上。我看她打了個寒戰(zhàn),準備把外衣脫下披在她肩頭?!翰挥?,我不冷?!凰崎_了。我不是個有耐心的人,她不需要我也沒有堅持。我們一直保持沉默,直到雨駐。
之后的幾天都是千篇一律,我和阿曉兀自沒有說話。我不想與她爭吵、冷戰(zhàn),卻也放不下面子低聲下氣的乞求她原諒。矛盾漸深,卻無可奈何。
直至某天清晨。我早早醒來。那時天剛蒙蒙亮,跨出房間木質門檻,便看見院中阿曉的身影。阿曉看了我一眼后轉身走出院子。那是個下霧的日子,清晨的小鎮(zhèn)被云霧包裹,極其靜謐。古色的房屋被籠罩在霧中,只留下輪闊。阿曉的身影漸漸融化在一陣半明半暗的煙氣之中。然后我也步入煙氣。左近一片白茫茫,唯有極遠處一只墨色小船,由長繩系住,飄于青江之中。長繩若隱若現(xiàn),細如游絲,小舟一如浮行天地。她一直走在我前面,一直走到一個光線幽暗的水池旁邊。我的心理很奇異,似乎預感到有什么事情要發(fā)生。她在前面默默走著,步子拖得很慢。雖然她步子很均勻,可是我卻覺得她的腳步像是灌了鉛。
她步伐漸小漸慢,直至停下來。她轉過身靠近我,仰著頭,緊緊拽住我的袖子,以一種復雜的眼神望著我。我們背對背,一直順著小巷往前走,不要回頭,如果相遇了我們就和好,如果走到了盡頭或者走出了青鎮(zhèn)…我們就…分手吧。阿曉說到這里時分明哽噎了,眼中浮現(xiàn)氤氳水氣。我曾經在書上看到過,有些小鎮(zhèn)里的巷子七彎八拐,是連通。但誰都知道那種機率有多么微小。她不給我思考的時間,轉過身快步向前走去,消逝在霧中。
晨曦中的小鎮(zhèn)只有云霧。與早市不同,這斷時間格外安靜,安靜得有些詭異,周遭一片死寂,如同夢魘。巷子里回蕩著輕微的腳步聲,驚動幾只覓食的麻雀撲翅逃躥。阿曉沿著小巷低頭前行,除了自己的腳尖沒有看周圍景物一眼。她一直沒有回頭,只是步子放慢許多。霧未散,卻慢慢變淡。古舊的青磚瓦房內逐漸亮起燈光,稍勤的人家已經起床做飯了。小巷深處隱約傳來幾聲犬吠,一個婦人將盆里的廢水潑到自家門外的小道上,水順著石板的縫隙很快滲入地下。阿曉一直一直走,最后在一堵粉墻前停下。墻面被刷成死灰一般的冷白色,由于多年沉浸在濕氣中,墻上長起了苔蘚。她慢慢蹲下身子,雙手環(huán)抱著小腿,把臉頰緊緊的貼在膝蓋上。慢慢的,她眼睛彌漫起水霧,最后凝結成淚花,一滴一滴的飄落而下,打濕了腿上的裙子。阿曉這樣沉默許久,任由淚水肆意流淌,抽泣聲不絕。直到一只手垂在她面前,將她拉入懷中。她仰頭看我,表情由悲傷轉為詫異,再由詫異轉為欣喜,然后抱住了我,將頭深深埋在我胸口。我反手環(huán)住她,就這么任由她將委屈釋放。
我問她為什么不回頭,只要回頭就能看見我。她說,『我害怕,害怕轉身后空無一人,害怕希望再次變?yōu)槭?。』她身體止不住顫抖,我將她抱得更緊了。
回到老宅子,阿曉向阿婆退了自己的房間,和我住一起。之后,我們逛遍了怎個青鎮(zhèn),看遍所有風景。
再之后,我們離開了青鎮(zhèn),阿婆向我們揮手告別。我很慶幸,我們沒有如同彼此生命中的過客,匆匆走過,而是緊緊纏繞著,如同藤與樹。
數(shù)月后,我向阿曉提起此事,她不知覺紅了臉。『小時候曾經因為某些事情在青鎮(zhèn)待過一段時間,我記得那條那條小巷是首尾連通的,后來不知怎么竟砌起了一堵墻?!凰聪蛭遥婊◣в臧阄⑿?。
心在一起了,一堵粉墻怎擋的了?