前陣子看完了電影《北京遇上西雅圖之不二情書》，被里面的一本書所吸引——《査令十字街84號》，于是找來了電子版去看，這是本書信集，講述的是美國的海蓮·漢芙小姐和英國紳士弗蘭克先生之間長達20年的書信往來，這是本能在喧囂年帶給我詩意和寧靜的書，已入手紙質(zhì)版將這本小書珍藏在身邊，引用譯者的話來說，“屢屢重讀，漢芙的妙語和古道熱腸不時溫暖自己被冷硬現(xiàn)實塵覆的凡心。”
本書的作者海蓮·漢芙是生活在紐約的一位女作家，終身未嫁，愛書成癡，由于忍受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，便按照《星期六文學評論》上的地址，給位于倫敦査令十字街84號的馬克思與科恩書店寫了一封信，求購一些絕版書，這一天的日期是1949年10月5日。
弗蘭克是倫敦這家書店的經(jīng)理，是一位溫文穩(wěn)重、博學多才的英倫紳士，對各種善本古籍非常精通。很快回信和海倫的書就來了，那些書令海蓮的書架相形見絀，雙方的信任和歡喜很快達成，就這樣，借助溫暖的相知和娓娓道來的書信，一來二去兩人便熟識起來，書信往來不斷，除了討論各種書籍文學之外，書信的內(nèi)容也漸漸擴展到兩人各自的生活，通過弗蘭克，海蓮更認識了舊書店的其他員工，以及弗蘭克的家人們。
五十年代初期的英國還處在二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟恢復期，食品和各種生活用品還都是配給制，而生活在紐約的海蓮，雖然自己的生活也不富裕，但除了盡力賣書支持舊書店的生意，還常常給遠在倫敦的這些朋友們寄送火腿、雞蛋和香腸等各類禮物，而弗蘭克就為海蓮開始在英國奔波，踏破鐵鞋，為她尋找難得一見的珍本。慢慢的，海蓮和弗蘭克他們之間，有了家人的感覺。
就這樣，書照買，信照寫，日子一天一天過去，書信成為了他們平靜流淌的生活中無時不再的旁白，見證了他們從彼此陌生到相互交心到成為知己的轉(zhuǎn)變。期間，弗蘭克他們不止一次地邀請過海蓮來倫敦玩，可是由于各種原因均錯過了，直到有一天，海蓮的信在三個月后才接到回音，她被告知：弗蘭克于1968年12月22日病逝。
當看到這兒的時候，我悵然若失，一切來得太突然，沒有一點點防備，就像一位書友描述的那樣，“沉浸在一首很美妙又平靜的曲子里時琴弦毫無征兆地斷開一樣，那一刻心咯噔一下太疼”。
在海蓮寫給好友的最后一封信里，她表達了長久未能踏上倫敦那片土地的遺憾，甚至自始至終，她都覺得對書店有所虧欠。
你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，
請代我獻上一吻，我虧欠她良多……
——海蓮·漢芙
我覺得這本書之所以令人動容，可以歸納為兩個方面，一個是信的交流方式，另一個是書的精神載體。
先談談信的交流方式。現(xiàn)代科技的確讓我們的交流變得快捷了，但也讓我們的交流變得廉價了，我時常感嘆現(xiàn)今的通信技術(shù)即使再發(fā)達，也找不回從前魚傳尺素的感覺，過去的日子就像木心的詩一樣：
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
那種“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”的滿心期盼有時候是多么美好，因為等待，會讓我們珍惜每一次的來信，反復閱讀，也讓我們重視每一封回信，字字斟酌。想到了小王子里面的一句話，書信的等待過程大抵就是這樣了。
如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。 ——《小王子》
最近我大學的一個好友脫單成功，他說，“思念不一定要風馳電掣，但日子一定要細水長流”，現(xiàn)在他每天堅持為女朋友寫一封信，時光仿佛充滿韻律地緩慢流逝，因為文字的濃縮，日子也變得緊湊而充滿情趣。
這本書也被譽為是“愛書人的圣經(jīng)”，我認為一方面是書信中涉及了大量的經(jīng)典篇目，另一方面，我們也能從中看到海蓮·漢芙對書本的激情熱愛。
舉幾處例子，海蓮有著她特殊的讀書技巧，在讀書方面有自己的主見，她在一封信里寫道：
每年一到春天，我就會“大清倉”，把一些我再也不會重讀的書全丟掉，就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛惜書本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未讀得太潦草了吧。然后呢，因為他們從不重讀那些書，不小一年，書里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外！不過，當他們看見我一箱一箱地把書往外扔時，卻又露出一副“這怎么得了！”的表情。要是照著他們的做法：買了一本書，好——讀過了，好——上架，好——沒事了，一輩子也不會再去碰它第二回，可是呢，“丟掉？萬萬使不得呀！”為什么使不得？我個人堅信：一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜！
因為當時的環(huán)境恰逢戰(zhàn)后，物資供應不足，海蓮經(jīng)常會寄一些肉類、雞蛋給書店的員工，另一封信寫在圣誕節(jié)交換禮物后，海蓮的嗜書如命可見一斑：
我打心里頭認為這實在是一樁聽不劃算的圣誕交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個星期幾吃光抹凈，根本休想指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終。
很佩服這本書的中文譯者，翻譯地很傳神，將海蓮的率真性格表露無遺，人物性格躍然紙上。
比如海蓮因為看牙醫(yī)花光所有積蓄因而不能去英國這一段：
你和諾拉過了一個不賴的假期吧？我自己則全消磨在中央公園里。我的寶貝牙醫(yī)師放了我一個月的假，他卻歡歡喜喜帶著嬌妻度蜜月去了，旅費是我出的——我有沒有提過？好幾個月前，我發(fā)現(xiàn)牙齒一顆接一顆全壞光了，我要么乖乖裝上牙套，要不然就得全部拔光！因為還不想當一個無恥之徒，我最后還是決定裝牙套。可是診療費簡直是天文數(shù)字！看來伊麗莎白只好在我沒來的情況下登基了，我呢？今后幾年里也只能留在這里看看我的牙齒一一加冕了。
另外值得一提的時，電影里的弗蘭克先生在看到這一封信時，黯然神傷，神情落寞，果然是演技派啊。
海蓮在一封信里，將新寄到的一本書比喻成作者拜訪，把讀書看做是在和作者神交?，F(xiàn)在，海蓮把她的故事寫成了這本書，文字確實是人類留存記憶的最好形式，讀書也是一種社交的方式，在閱讀的過程里，我們和不同時代的人交流著，我們因著彼此思想的碰撞而激動不已。但我們不能與作者爭吵或討論，但或許可以看一些相關(guān)評論，宣泄一下無法交流的焦灼。
學習像海蓮·漢芙一樣擁有一顆虔誠的愛書之心和毫無矯飾的真性情。有書陪伴的日子，總不會太寂寞。
