【陪媽媽抗癌】十五、家是我的銅墻鐵壁

圖片來自網(wǎng)絡

2018年1月,媽媽被檢查出了卵巢癌。當時的我茫然無措,只會一遍遍在手機上搜索這個關鍵詞,期待找到一絲希望。在不安和焦灼中度過了兩個月后,2018年3月,我決定開始寫這份記錄。在此之前,我從未想過要寫任何東西發(fā)布到網(wǎng)上??删褪窃趯戇@些的過程中,我的情緒得到了紓解,連勇氣也在不知不覺中生了出來。正是它們陪伴著我熬過了在醫(yī)院中一個個寒冷的夜晚,給予我陪伴媽媽走下去的勇氣。


1

再次從一堆冗長雜亂的夢中睜開眼,醒來后很恍惚,好像過去了很久,又好像回到了很多年以前。下午的陽光照進來,悶悶的,老式的風扇呼呼地吹著,空氣中的濕熱黏合著每一寸皮膚,這一切都讓我覺得似曾相識,好像一切都沒有變,其實一切都變了。

自從媽媽生病以來,我常常做夢,年少時那種一覺睡到大天亮的能力早已消失殆盡。醒來后經(jīng)常忘記自己夢見了什么,只余滿腔的遺憾在心中發(fā)酵。

記得就在幾天前的一次午休,我在夢里嚎啕大哭,醒來時,一張開眼睛,失去了眼皮包裹的淚水,瞬間落了下來。

當時第一反應是轉頭看看媽媽,還好,她還好,正躺在床上翹著腳,像平時一樣在看短視頻。手機的音量很大,她沒有注意到我剛剛在哭泣中醒來。

2

這是我第二次在夢里嚎哭,甚至在醒來的前一秒,我還聽到了自己的嗚咽。上一次是多久之前呢,我忘記了;是關于什么的呢,我也忘記了??晌矣浀脡粜押竽欠N慶幸的心情,幸好都是夢,幸好只是夢,不管多么痛苦,只要我睜開眼,一切就可以消失彌散。

然而多年后的今天,同樣做著噩夢,同樣在睡夢中痛哭,同樣在淚水中睜眼,卻再也沒有了真正醒過來的能力,我失去了擺脫噩夢的力量。

我以前是個淚點很高的人,電視里那些扭曲來扭曲去的哭臉基本無法讓我產(chǎn)生共情,哪怕有被觸動,也很少掉眼淚。我喜歡看恐怖片、犯罪片,但只會在那一瞬間產(chǎn)生強烈的情緒波動,而那些情緒在隨著電影謝幕后一同消失在熒幕外。
一個月前,看完了日劇UNNATURAl后,我整整幾天都沒有回過神,完全被悲傷打敗。在那一刻,我突然意識到,那些我曾經(jīng)擁有的抵抗恐懼、悲傷等一切消極情緒的能力正在迅速消失。

3

或許是因為曾經(jīng)的我太幸福,被保護得太好,情感的淚點就像銅墻鐵壁,無法輕易被侵蝕。而現(xiàn)在的我,失去了屏障,就如同被破壞了免疫能力,一點點情感的波動都可以讓我流淚,一旦被悲傷的情緒所感染便會掉入沼澤,掙扎不出,反抗無力,只能任由自己越陷越深。

我不禁想問,是不是脆弱的人都有一份破碎的愛,他們的家是不是也只剩殘垣碎壁?

家是什么,家人是什么?我想,它或許就是你的免疫系統(tǒng),幫你阻擋外界一切的壓力、風險、痛苦、恐懼,即便不小心感染上了,它也可以幫你輕松抵御過去,迅速恢復元氣。越是健全美滿的家庭,抵御消極情緒的能力就會越強。

所以,一旦家庭破碎,免疫系統(tǒng)遭到破壞,所有的壓力、風險、壞情緒都可以迅速感染你,攻城略地,直到將你徹底打敗。

4

爸爸離世后,我就像一個三歲的娃娃,受一點委屈就會流淚,感情的神經(jīng)仿佛和眼淚的閘門安到了一起,情感上的任何一點波動都會帶來眼淚的奔涌決堤。

但那個時候,我很少夢到他,偶爾幾次,也是非常愉快的氛圍。而現(xiàn)在不到一年,家中又生巨變,再一次的打擊讓我終于無法再承受,我開始常常夢到他,基調(diào)都是悲傷的,場景是醫(yī)院、是葬禮,是現(xiàn)實中每一個讓我畏懼的地方,醒來后都會很心痛,重復在他和媽媽都生病的迷宮中徘徊,找不到出口。

很愧疚地說,在這些時間里,我有很多次因為情緒失控而在媽媽面前哭泣,有時候還會和她鬧脾氣。雖然我盡力在克制,可每日和病人相對,雙腿被鎖上了鐐銬拴在醫(yī)院的方寸間,我很是焦躁。我常常和別人說,我現(xiàn)在這樣也算半個病人了。

其實長期陪伴病人真的很辛苦,從體力到精神力量,我都前所未有地透支著,像一場長途的馬拉松,而我卻失去了補給點。

5

記得10天前,媽媽從省腫瘤出院,回到了我們的小出租屋,我經(jīng)歷了永生難忘的一個夜晚。

當天晚上,我因為連續(xù)多日在醫(yī)院、超市、出租房奔波,累得還沒來得及洗漱,就在電視機的嘈雜聲中睡著了。

半夜,我被媽媽虛弱的聲音喚醒,她開始說不上哪里不舒服,全身發(fā)熱。那時已經(jīng)是夜里12點多了,出租房里沒有準備溫度計,我無法判斷她到底發(fā)燒燒到了多少度,也不敢輕易去找周邊的住戶幫忙。

在這個陌生的城市,陌生的出租屋,我慌到徹底失去決斷力。當時,腦子里閃過無數(shù)的方案,每一個都被我否決。屋子里只有我一個人在照顧,根本不敢離開半步,我的力氣也不足以背著她去醫(yī)院,好死不死,老天還下起了暴雨。

那時候的我只剩下絕望。我握著手機,不知道該打給誰,不知道誰能幫助我,就這樣生生扛了一個小時,我的精神徹底崩潰,只能打電話給哥哥,我在電話里嚎啕大哭,讓他第二天一定要趕過來,除了這樣荒謬的要求我想不出任何可行的辦法。

那天晚上,我不敢睡覺,用熱水不斷地幫媽媽擦拭身體降溫,直到她告訴我稍微舒服一些了,我才敢縮在她腳旁小睡一會兒。其實,當時我不確定她說的好一些了是不是安慰我的話,但我真的支撐不住了,極度的緊張后伴隨的就是徹底的疲憊,我忘記是何時就閉上了眼。

第二天清早醒來,媽媽的情況稍有緩解,我立馬出門買來了溫度計和各種藥品,并且定好了第二天的車票。好笑的是,前一天我們倆還為了什么時候回家而爭吵,我堅持要待到她度過化療后的不適期后才回家。

可是在經(jīng)歷了驚魂的一夜后,連一貫謹慎的我都作出了這般冒險的舉動,要在她身體還未恢復的情況下趕路回家,真的是被嚇怕了。

現(xiàn)在回憶起來,我當時的表現(xiàn)可謂是槽點滿滿,完全不像是個成年人做事情的風格,我還沒學會如何成為一面能遮風避雨的墻。

6

小時候,家就是我的銅墻鐵壁,我總以為世界風平浪靜,而他們堅不可摧。

后來,銅墻鐵壁成為了青春的桎梏,我開始嫌棄他們對我的諸多約束,總是迫不及待地想要掙脫束縛,振翅高飛。

忘了是哪一刻,猛然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)以為的銅墻鐵壁其實也不過是普通的水泥磚墻,灰白的石灰下掩蓋的是時光的斑駁裂隙,他們老了,而我還遠遠沒有長大。

哪有什么真正的鐵壁銅墻呀,不過是為了孩子兀自強撐的父母罷了,都是凡人血肉,哪能一輩子堅不可摧?;蛟S天下的孩子都應該早點發(fā)現(xiàn)這個道理,家是我們的銅墻鐵壁,而我們也應該快快成為獨當一面的墻。

未完待續(xù)......

?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容