
2018年5月6日? 周日? 天氣 陰雨
高樓田野向后飛奔而去,麥苗成水田,艷陽天變得陰雨綿綿。
一路向北,又南回。
頭靠在車窗上,眼淚流得無聲無息洶涌不停。
手伸進(jìn)背包找紙巾,摸到我拒絕了無數(shù)遍說你們吃我不帶而嫂嫂又悄悄放入書包的香腸、各種小魚干和牛奶。
腳下拎袋里是老王早起包的水餃,她說前幾天在別人家嘗到大頭菜和豬肉的搭配口感很鮮,在家這么久沒做著嘗嘗,一定要包給我?guī)Щ厝コ浴?/p>
香椿是去奶奶家告別,她腳步蹣跚洗干凈裝好,讓我炒雞蛋用的。
還有嫂子爸媽專程開車送來的洋槐花包子,自己做的年糕。
行李箱裝得滿滿當(dāng)當(dāng),可心里,卻空得什么都帶不走。
昨晚聊到十二點(diǎn)舍不得睡,雖然翻來覆去都是這幾日的閑話嘮嗑。
無論多少次出行,我們好像永遠(yuǎn)做不到輕裝上陣。
01
《少年派的奇幻漂流》里,派歷盡千難萬險(xiǎn)上岸后,老虎已經(jīng)轉(zhuǎn)身不見。
“人生就是不斷地放下,然而痛心的是,我還沒來得及與你們好好告別”。
而最遺憾的是,我從來都無法好好說再見和保重。
因?yàn)?,離開本身,成了最大的告別。
總是告訴自己,轉(zhuǎn)身前一定記得擁抱一下老王。
可每次,都因?yàn)楹ε乱种撇蛔⊙蹨I而不敢看她。
她也裝作若無其事地忙前忙后,問長問短。
“手機(jī)裝好了?書包扣嚴(yán)實(shí)了麼?吃的都帶好了?。炕厝e忘了趕緊塞冰箱……”
一邊點(diǎn)頭,一邊看著她眼角的皺紋。
再每次,隨著車開走,她揮手的身影變成黑點(diǎn)直至看不見。
眼淚才敢流下來。
從來沒有好好想過,每次送走我們回到空落落的房間,她又是如何慢慢適應(yīng)。
想起剛上大學(xué)放假回家,她總喜歡清早騷擾我們,只是為了確認(rèn)一下“啊,兒女們是回來了”。

盤算了一下,驀然發(fā)現(xiàn),08年開始外出求學(xué),至今仍未落定。
悠忽十年間,往來無數(shù)嘆。
同學(xué)、親朋,逐漸成了一個(gè)情感符號和記憶載體。
02
好像人總是一路行,一路丟。
那些說著回來一定要見的人,都已在天南海北各自為家;
那些談著情說著愛的人,再見時(shí)已帶著娃兒,而娃也上了學(xué);
那些幼年時(shí)面目清晰存在于記憶中的人,一抬眼,都已不似昨日容貌。
每次回家,老王總要說你小學(xué)哪個(gè)同學(xué)又抱著寶寶回來了。
我只好厚臉皮地調(diào)侃道“我也是帶著我這個(gè)大寶寶回來的啊?!?/p>
初高中玩得很好的朋友,大學(xué)也在一個(gè)城市。一起吃吃喝喝,走遍大學(xué)城的每一個(gè)角落。
后來有幸,有幾個(gè)留在魔都。平常不聊天也能一個(gè)電話“人廣走起啊”,翻越幾個(gè)街區(qū),大塊吃肉,大口喝酒,侃侃而談。
剛畢業(yè)每次回去都要在濟(jì)南逗留,或吃個(gè)火鍋,或過個(gè)生日,跟姑娘抱著睡一晚。
留在家鄉(xiāng)從小一起長大的堂表兄弟姐妹們,依然互相關(guān)懷和熱絡(luò),可好多除了聊聊東家長西家短,已無法再進(jìn)行同樣心態(tài)的溝通。
我們是說好輕易不分離,實(shí)際上離開是連說都不需要說的。
“所有離別都約定好了后會(huì)有期,而我們沒有如期而至,正是離別的題中之義?!?/b>
03
車還沒開多遠(yuǎn),瞥見姨爺爺家停著一輛靈車。
正月離家前還拜訪閑聊,感嘆他的孫子和我一樣,“你們現(xiàn)在的年輕人怎么一個(gè)個(gè)都不著急結(jié)婚呢”。
做了一輩子人民教師,退休后又返聘,日子過得逍遙自在,唯一的心事就是這個(gè)從小帶大疼到心里的孫子。
可是,他再也沒有機(jī)會(huì)看到他娶妻生子過一生。
四年前,比親奶奶還疼我的二姨奶奶癌癥去世。
是夜,當(dāng)時(shí)還在圖書館看書的自己突然打了個(gè)冷顫,接著娘親的電話便打了進(jìn)來,告知她去世的消息。
回宿舍的路上,淚眼婆娑,抬頭看著夜空星光閃爍。
心里默想“你說,死去的人知道他自己已經(jīng)不在人世了么?”
“亦或者,其實(shí)他們只是閉上眼再睜開,世界換了個(gè)天地,生與死者互相看不見,而陰與陽還共存于一個(gè)世界而已。”

那這樣,你們就不用變成星星守護(hù)我們了。
因?yàn)?,我們還在一起啊。
04
生離,或因緣分太淺,還有機(jī)會(huì)再見;
死別,卻是永恒。
爺爺三次病危入院,一直在苦撐。
臨別前病床邊,向來不善言辭的他哽咽地叮囑“走吧,回去好好照顧自己,人這一輩子好時(shí)光沒多久,要好好珍惜”。
我大聲喊著“爺爺你要保持心情愉悅,多吃多喝啊,下次回來我們再來看你”。
可都知道,也許,已經(jīng)沒有下次了。
奶奶送我出門,兩步一回頭看到她不斷揮手,直等我過了轉(zhuǎn)角才轉(zhuǎn)頭。
一回身,看到她在偷偷抹眼淚。
寫到這里,想到我們都還沒有一張全家福。
生命如此無常,一切都會(huì)注定從有序走向無無序。
如果,人生中體驗(yàn)到的每一次轉(zhuǎn)變,都能讓我們在生活中走得更遠(yuǎn),那么,我們是不是就真正的體驗(yàn)到了生活想讓我們體驗(yàn)的東西。
人生從來都不是馬拉松,而是一場接力賽。
賽道上的你,接過父母遞的交接棒,全力奔跑,贏得這一程的精彩,也不讓下一賽道的人因你而落后。
一代又一代,莫不如是。
那離開的另一層涵義,就是你不能辜負(fù)這些孤獨(dú)的時(shí)光。
不甘平庸不是與別人的較量,而是自我激勵(lì)。
突然覺得,好像我們不一定要變成最好的自己,不一定要都準(zhǔn)備妥當(dāng)再步入下一階段了,因?yàn)闇婧R凰?,你本來也不是什么完美的人?/p>
就走吧,用力往前走吧,一切都會(huì)好的。
下了車,又是一條好漢。