兒子剛上幼兒園，還不是太適應(yīng)，總是找各種理由不愿意去。今天起床之后，一直在說：“我們能不能不上幼兒園，我要回老家?！?br>

回老家這個(gè)說法，估計(jì)來自于我們昨天吃飯時(shí)對(duì)于后幾天安排。打算待放假的時(shí)候讓我的父母回一次老家，就是回去看看。

老家的說法被一個(gè)并沒有回去幾次的小兒提出來，出乎我的意料，他并不清楚老家是一個(gè)什么樣的概念。老家對(duì)他而言只是一個(gè)不愿意上學(xué)的借口，而對(duì)我們呢？

我來自農(nóng)村，正宗的農(nóng)村，就是那種出門黃土地，一踩一腳泥的那種。從十五歲那年外出求學(xué)之后，老家對(duì)我而言只是一個(gè)假期歇腳的地方。所有對(duì)于老家的回憶便全部停留在了十五歲之前。工作之后，十五歲之前的記憶漸漸模糊，只有偶然回去辦事，才在一兩處熟悉場景的提醒之下，回想起那一幅幅老家的模樣。

老家，一種親切的稱呼，多是對(duì)別人而稱。于自己而言，老家是那不小的院子，四間破舊的瓦房，一間低矮的廚房，一口水井；還有周圍幾家熟悉的鄰居與再熟悉不過的方言。滿滿十五年的回憶，在時(shí)光的沖刷下只留下星星點(diǎn)點(diǎn)的印象。而這些印象也是日漸模糊，與那種遙遠(yuǎn)的回想連在一塊，已經(jīng)很難分得清哪些是真，哪些是假。只是無論真假，都是實(shí)實(shí)在在存在過，起碼存在我的腦海之中。當(dāng)心中有如斯感受，哪怕只是一種想象，也是在回憶與環(huán)境之下的最真實(shí)的再現(xiàn)。

每次回去，鄰居們總是熱情地打著招呼，逗著我的兒子。在我記憶中和我一起玩耍的小伙伴們現(xiàn)在也是滿臉滄桑，屁股后面跟著一個(gè)個(gè)半大的孩子。這一切都讓我有一種不真實(shí)的感覺。就是和他們兒子同樣的年齡，我們白天一起去地里干活，晚上一起去曬谷場上做著各種關(guān)于童年關(guān)于夢想的游戲，一起因去河里抓魚而被家長抓回家“嚴(yán)刑拷打”。這一切似乎就在昨天，一轉(zhuǎn)眼，我們?yōu)槿烁改?，身后跟著專屬于那個(gè)年齡的下一代，只是不再去做著我們一起做過的事。

路邊那一個(gè)個(gè)夏日乘涼，冬日曬太陽的老人，與當(dāng)年的老人形象在腦海中重疊。不過是稱呼從當(dāng)年的爺爺奶奶變成了現(xiàn)在的大爺大叔。恍惚間時(shí)光并沒有流走，而我并沒有長大。

對(duì)于我父母而言，老家是精神的支柱。雖然他們已經(jīng)陪著我在市里住了幾年，但是閑暇之余，他們談?wù)摰目傔€是老家的一切。雖然，每次回去，周圍的鄰居與親戚也總是在感嘆“他們在城里過上了好日子”，但只要一有機(jī)會(huì)，他們總是帶著孩子回到老家去看一看，去住一住。也許，老家對(duì)他們而言，就是一切，就是一生。外面再好，也是流浪，哪怕是自己兒子的家。老家，對(duì)于他們而言，是那親手用一磚一瓦蓋起的四間瓦房，是水井邊那棵高高的柿子樹，是圍墻邊那胳膊粗的葡萄藤，更是周圍人那熟悉的笑臉與熟悉的氣息。

在老家的日子，我最多去田野里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，親近一下大自然，找一找當(dāng)年玩耍的地方。而我的父母，他們會(huì)抓緊機(jī)會(huì)與所有熟悉的人，熟悉的事產(chǎn)生交集，似乎怕時(shí)間再不夠用，一種無形的緊迫感在驅(qū)使著他們。經(jīng)常從老家回來后，父親都在感嘆：“某某，你知道吧，已經(jīng)走了。”這個(gè)某某，可能就是那個(gè)帶著我在山上瘋跑的大爺，也可能是在干活時(shí)與我們挨在一起的大叔，也可能是帶著我們到鄰村找回場子的大哥。在父親的每一次的感嘆中，那個(gè)叫做老家的地方便再次從我的腦海中出現(xiàn)，上演著那二十或三十年前的一個(gè)個(gè)漸漸模糊的故事。

時(shí)間一年年地過去，我們回去的次數(shù)越來越少。院子里水泥地的縫隙里已經(jīng)長出些許雜草，那越來越舊的瓦房也在雨天漏著越來越多的雨。熟悉的身影越來越陌生，只是姐姐每次帶來的面粉與水果上還帶著老家的氣息。

也許會(huì)有一天，我不再愿意回去，所有關(guān)于她的記憶也最終成了真正記憶。那一段歷史，我生命歷史中的一段，徹底湮沒在時(shí)光的長河中。在鋼鐵水泥的叢林里，過著日復(fù)一日的生活。那時(shí)候，沒有了熟人，沒有了聯(lián)系，老家只是一個(gè)名詞，只是一個(gè)地理。

當(dāng)我兒子長大，老家的意義，于他，是陌生，是遙遠(yuǎn)。他再也不會(huì)說：“我要回老家”，哪怕僅僅當(dāng)成一個(gè)借口。

老家，老家。