二十歲出頭時迷上了馬拉松，大小賽事百十場，時至如今，便再沒下過跑道。

每次需要徒步行走，我也總是自信地、雀躍地忙著出發(fā)。

旁人經常會問，那么遠的路，你是怎么有信心完成的？

我抿著嘴，笑而不語。這是兒時的一個關于腳和大地的秘密。

近一年以來，常氏一脈重修家譜邀父親憑記憶畫村貌圖。我打趣他是從傳統(tǒng)國畫畫派，轉行到了“印象派”。

我捧著畫成后的地圖愣在原地。

這是一種怎樣的震撼：這個世界上竟然有這樣一片土地，每一條河，每一座山都有一個簡單質樸的名字，父親竟然單憑記憶就能復原其貌。

“咱村的地么，從小小走，走過不知多少遍了?！边@就是他給的答案，同樣簡單質樸。

“你離家早，怕都不記得了吧。”父親問我。我沒做聲，心里是稍稍有些不服氣的。

雖然我十一歲離開村莊，憑兒時那些小小的、斷續(xù)的記憶，也足夠順著地圖上簡單的線條，在腦海里拼湊出南溝渠整齊的韭菜田，井子梁山腰的歪脖樹，創(chuàng)業(yè)壩雨季的小泥塘，戲樓灘殘破的古石橋。

這也是兒時的我跟在媽媽后頭，用細碎的腳步，一寸寸丈量過的土地。

陜北地區(qū)的地名，想來都挺直白的。村子名中一個“溝”字，足以說明它的偏僻與狹窄。可是再偏僻的地方，都是需要出路的，我們出村的路被人們分為兩種，一種叫川路，一種叫山路。

川路是沿著河流的寬闊大路，較為寬敞、平坦卻比較繞遠。山路是翻山越嶺的羊腸小路，非常崎嶇、陡峭卻也更為快捷。

那時村中的汽車是一個稀罕物，即使是大路上，也難得一見，大家出行基本靠走。不記得從什么年紀開始就會跟在母親的后頭，走到前溝走后溝，走到廟會走戲樓，后來走二十五里外二姑家的康家圪嶗，三十里外三姨四姨家的劉家河，四十里外外婆家的小窯溝。

最常走的路，還是到義合鎮(zhèn)趕集的山路。每月農歷的初四、初九的清晨，月牙還明亮地懸在空中，院子里銀輝一片，就能看到前后窯洞亮起了微弱的燈光。下炕后吱呀呀的開門聲，洗臉后嘩啦啦的潑水聲，小孩們嗞哇哇的哭鬧聲不時響起來，打破空曠的寂靜。

左鄰右舍按著前幾天的約定，你呼喚我，我呼喚你，三五結伴地朝南溝渠走去。

去趕集的路總是輕快雀躍的，大人的腳步是穩(wěn)健的，小孩子們總是跑跑跳跳沒個消停。天色越走越亮，太陽在連綿的群山那頭緩緩升起來，帶著露水的莊稼把枝葉伸到路上來，我們不時抬起腳小心地避讓著，不讓露水打濕褲腳。一鼓作氣爬上山頭稍作休息，大口地呼吸著將氣喘勻，山野間彌漫著的，盡是青草與莊稼的味道。

到了紫漢溝，下一道長長的坡就是義合鎮(zhèn)了。每到此處，母親總是叮囑，不要跑太快，把勁兒都用完，回家怎么辦。

我嘴上答應著，腳上可跑不停。

我想義合鎮(zhèn)就是一個外面的世界定時開給我的小小窗口，老街上花花綠綠的小孩玩具，小賣鋪一排一排的冰棍雪糕，供銷社一卷一卷的布料香味，那里的一切都是那么新奇。

經常聽母親講起我五歲趕集時，抓著西門邊一個小攤兒上的一輛玩具小火車，哭著喊著不放手的情形。我自己已經忘得干干凈凈了，最終還是沒買。想來那時的母親應該很是無奈、很是生氣吧，也不知道是怎么把那個執(zhí)拗的我拖走的。

后來體會到了父母的辛苦養(yǎng)家，便再也不會任性妄為了，遇到喜歡的玩具和小吃，看還是要看的，但母親問買不買的時候，我都會堅定地搖搖頭。

到了秋天瓜果成熟的季節(jié)，全家人會齊上陣從長滿兩座山的梨樹、蘋果樹上將蘋果摘回家。趕集的日子快到了，母親就從中挑出成色最好的，裝到兩個用沙柳編成的筐里，一前一后掛在扁擔上一步一步地挑去義合鎮(zhèn)河畔賣掉補貼家用。

看著母親挑著壓彎扁擔的兩筐水果在山路上走走停停，我總是于心不忍，只能自告奮勇承擔起背水壺等小任務，只能安安靜靜地走著不給她添亂，只能祈禱自己快快長大，可以分擔她肩上的重量。

在水果攤兒邊上的一整日也不會無聊，母親賣水果從不會吆喝，只是把又紅又亮的兩筐大水果往前一擺，等著買的人自己逛過來。賣蘋果的、賣梨的、賣簸箕、賣笤帚的一字排開，街上游人如織，三輪車、拖拉機不時突突突地駛過來，不遠處烤爐里熱騰騰、香噴噴的油餅蒸騰出大團白霧。

我看著周圍討價還價的人們，不甚懂得他們?yōu)槭裁瓷袂榧樱钟X十分有趣，整日慢慢就過去了。父親早年一直在鎮(zhèn)上做油漆工，后來紫臺山娘娘廟畫壁畫。趕集的日子有熟人去娘娘廟上香便會捎個口信，父親知道我們在街上便會早些收工，跑下紫臺山給我買個熱騰騰、香噴噴的油餅吃。

狼吞虎咽吃油餅的時候，也是母親降價打包賣水果的時候，近乎白送。我們分秒必奪，爭取早一點賣完踏上回家的山路，否則又是一場披星戴月的趕路?；丶业穆窂淖蠞h溝坡腳就變得異常地漫長，抬頭望著面前高聳的大山，腳上母親做的布鞋像浸濕了一樣沉重。

“歡，路就那么長一點都不會變。一步跟著一步走，時間到了，家就到了?！泵慨斅牭侥赣H的行走哲學，我就會照做，盡量不去想火辣辣的腳底板，走得不是路，而是變成了時間。

路過一段長長的梯田，南溝渠就到了，就能看到奶奶在鹼畔上眺望多時的身影，背后是整個山頭窯洞里的點點燈火。

也許晚上洗腳時能摸到一兩個水泡，但回家了，一切都沒關系了，用燒紅的縫衣針一挑，立馬就會消失不見。

后來最長的一次步行也是跟母親一道，在雨中穿雨鞋跋涉五十里，從縣城回到家中。

黃土高原上的行走與云貴高原的跋涉非常不同，后者可能更為陡峭，但前者一定更為漫長，這是鐫刻在我兒時心靈上的印象。如果說每個人都會練就一項童子功的話，我的功夫就一定是徒步行走了，這也是我而立之年跑完一場場馬拉松的信心來源。

我想這信心是兒時種下的種子，深埋在腳丫與土地間一日一日的廝磨里，發(fā)芽于烈日與黃沙上一程一程的跋涉中。在路的那頭，可能是窯洞的燈光，也可能是世界的繁華。

黃土地上的人們仿佛都擅長走路，人們下地、澆菜、趕集、幫農，都是趕著驢子趕著牛，挑著扁擔背著柴，翻山而來，越嶺而去，健步如飛。

《趕牲靈》里唱：“走頭頭那個騾子兒來，三盞盞的那個燈”；

《三十里鋪》里唱：“洗了個手來和白面，三哥哥吃了走三邊”。

黃土地上的人們仿佛都在尋找出路，人們沿著山路、沿著川路，或者求學、或者打工、或者外嫁，都背向黃土地而去，果斷堅決。

《走三邊》里唱：“一道道個個水來喲一道道川，趕上喲騾子兒喲我走呀哎嗨走三邊”；

《走西口》里唱：“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留”。

黃土地上的人們仿佛都在苦苦等候，人們坐在鹼畔、坐在炕頭，老人等小孩，小孩等大人，大人等著心上人。

《血色浪漫》里唱：“對壩壩那個圪梁梁上那是一個誰，那就是的那個要命的二妹妹”；

《神仙擋不住人想人》里唱：“一個在那山上呦一個在那溝，咱拉不上那話話哎呀招一招手”。

黃土地上的人們邊走邊唱，跨山過河，艱苦跋涉。

我們生而有涯，行卻無涯。對腳有再多的自信，對大地有再多的了解，也許總有一個地方永遠無法抵達，那便是記憶中故鄉(xiāng)里的家。