世界上的書，分為兩種，一種是你很早便與之相逢，你從一開始便被它俘獲芳心。一種是你們認(rèn)識很久了，可是要等到很久以后，你才能意識到，它對你是多么的重要。這也很像我們在這個世界上，與人的相逢。
年少時輕狂，十三四歲的年紀(jì)，頂不愛看的所謂的“世界名著”，那些大部頭通通不入法眼，只被新銳的小說家驚悚著，自以為一次次被他們刷新著對世界的認(rèn)知。直到后來慢慢不耐煩這新世界的浮躁，重新又把頭埋進(jìn)老土的舊時光，才發(fā)現(xiàn)我錯失了什么。
喏，這不，當(dāng)小星星淡然地向我推薦《霍亂時期的愛情》，我很認(rèn)真地翻開了這本年齡和我一樣的大部頭（《霍》出版于198S年），如獲至寶。
老實(shí)說，我已經(jīng)很久沒有這種，仿佛靈魂被震動的感覺了。那種感覺像什么呢，你捧著它，像一個餓了很久的流浪漢，終于坐到一頓香噴噴的飯菜前，你心里貓撓似的，忍不住大朵快頤，囫圇吞棗，又一再停下來，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢舔嘗，熱烈盈眶。
今年4月，日本的兒童治療室TAKA老師來山谷講座，他講到故事和戲劇對兒童的療愈作用。那時我很不理解，童話有什么重要的？為什么還要上升到一個日本專家專門全國各地四處講演的程度？能回想起的，只是小時候去好朋友家，被她一本彩色的故事書迷得顛三倒四，那本畫冊里的《阿里巴巴和四十大盜》至今印象深刻。
直到《霍亂時期的愛情》，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)何止是孩童，作為這地球上最強(qiáng)大也最脆弱、最永久也最短暫、最擁擠也最孤獨(dú)的物種，人類，是何其需要文學(xué)的撫慰?。《膶W(xué)，不正是成人的童話么？
原來加西亞·馬爾克斯這個老頭子不僅會寫魔幻的《百年孤獨(dú)》，還會寫如此有驚天動地的愛情。我被他繁復(fù)瑰麗的描述迷倒，我被他文字里旺盛的拉丁美洲陽光曬到灼目，被弗洛倫蒂諾·阿里薩對愛的信念驚到，更被馬爾克斯對人性的幽微，對衰老毫不留情的解剖擊倒。
我們不是應(yīng)該老吾老以及人之老的么，不，不，馬先生可不這么認(rèn)為：“衰老是一種不體面的狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)及時制止。”而故事便是從一個不甘老去的流亡者，赫雷米亞的自殺開始。
“很久以前，在海地一片荒涼的沙灘上，兩人做愛后赤裸地躺在那里，赫雷米亞.德圣阿莫爾突然感嘆道：‘我永遠(yuǎn)也不會變老?！堰@句話理解為他要與時間的劫掠進(jìn)行殊死搏斗的英勇決心，但接下來他說的更為清楚直白：他決定，要在六十歲結(jié)束自己的生命?！?/p>
很多的瞬間，你忍不住地把頭從書頁間拔出來，在心里大聲的呼喊：原來在這世界上，還有和你一樣的存在。僅僅如此，便已在心里埋下了堅強(qiáng)的種子，讓你在無數(shù)孤獨(dú)的時刻，不至于幻滅。
如果說，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的婚姻就像一張色彩濃郁度的油畫，弗洛倫蒂諾·阿里薩就是一個長時間沉默有著出奇耐心的觀畫人?？墒沁@絕不僅僅是一個簡單的關(guān)于守候與等待的故事，而是一個充滿了動蕩、別離、陣痛、背叛、衰老的成長故事。
少年弗洛倫蒂諾·阿里薩不可救藥地愛上了他的花冠女神，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，這個像小母鹿一樣挺拔、高傲、獨(dú)特的女人。費(fèi)爾明娜也被弗洛倫蒂諾棄兒般的眼神、牧師一樣的著裝、陰郁的氣質(zhì)所吸引，她終于接受了他，冒著大不韙和他私通信件，他們的信從教堂的圣水池轉(zhuǎn)移到樹洞，從殖民時期城堡廢墟的裂縫轉(zhuǎn)到午后兩點(diǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的杏花樹下。
可是“她從來沒有想到，好奇心也是愛情的種種偽裝之一”?！?事實(shí)上，這些信對她而言只是一種消遣，用來維持炭火不滅，但不必把手伸到火種，而弗洛倫蒂諾·阿里薩卻在信中的每一行里把自己燃燒殆盡?！倍嗝淳珳?zhǔn)的描述啊。
在經(jīng)歷了修女的告密、父親聲嘶力竭的高壓反對、姑姑的被迫離開，費(fèi)爾明娜和父親踏上了漫長的歸鄉(xiāng)之旅，離開前，她甚至剪下自己的發(fā)辮，裝在繡有金線的天鵝絨盒子里，連同信一起寄給了弗洛倫蒂諾。
可是，當(dāng)她經(jīng)歷了九死一生的旅途和青春洗禮，翻過了“鮮花盛開的草原和夢境般的高原”，當(dāng)她再一次看到弗洛倫蒂諾，她幡然驚醒，只用了一句“忘了吧”，便把弗洛倫蒂諾從自己的生活中徹底抹掉了。
可是弗洛倫蒂諾抹不掉，他仿佛接到了從天而將的神諭。接下來，便是弗洛倫蒂諾漫長的為愛征伐的一生。費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生駕著婚姻之船跌跌宕宕在命運(yùn)的河流里，這世俗上無比成功、無比令人艷羨的婚姻也并非牢不可破，他們經(jīng)歷婚姻中所有必經(jīng)的艱難時刻，他們?yōu)橥砩铣允裁礌幊?，為浴室里有沒有放香皂而冷戰(zhàn)。
“事實(shí)上，胡維納爾·烏爾比諾的追求從來不是用愛的語言表達(dá)的，而且奇怪的是——至少可以說是奇怪——像他那樣一個天主教的衛(wèi)士，向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。這些疑慮增加了她的彷徨，因?yàn)樗膊⒉粓孕艕矍楫?dāng)真就是她生活中最需要的東西。”
可是，在結(jié)婚將近三十年時，他們終于徹底了解對方，共同駕駛著婚姻之船穿越大海無盡的波濤，變成一個真正的生命共同體。
“她心里很清楚，起初她這樣做只是因?yàn)閻郏晕迥昵捌?，卻是無論如何不得不這樣做了，因?yàn)樗呀?jīng)不能自己穿衣。兩人剛剛慶祝完金婚，誰離開誰都無法生存片刻，甚至每一刻都不能不想著對方，而且隨著年紀(jì)越來越老，就越來越是如此?？蔁o論他，還是她，都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎(chǔ)上，還是習(xí)慣使然。”至于這艘船因何而出發(fā)，又有何重要？因?yàn)樗麄円训竭_(dá)了勝利的彼岸。
這個故事到此應(yīng)該結(jié)束了呀，這已經(jīng)是波瀾壯闊的一生。在這樣榮耀而又光輝的勝利面前，弗洛倫蒂諾還能有什么作為呢？他應(yīng)該只能像個潰敗之兵一樣，垂頭喪氣地等待死亡的來臨，讓冰冷和雨水和泥濘的土壤將身體埋葬，然后被人永久地遺忘吧？
我忘不了弗洛倫蒂諾第一次被衰老擊中的那一刻?！翱匆娧嘧油Ｔ陔娋€上的那個下午，他從最久遠(yuǎn)的記憶開始回顧自己的過往，回顧了一樁樁獵艷的事情，回顧了爬上發(fā)號施令的位置曾躍過的無數(shù)處暗礁，以及種種數(shù)都數(shù)不清的往事，而這一切皆由他那刻骨的決心而起：他誓要讓費(fèi)爾明娜·達(dá)薩屬于他，而他也屬于她，這個決心高于一切，所向披靡?？芍钡竭@一刻，他才發(fā)現(xiàn)自己的一生幾乎都已經(jīng)過去了。五臟六腑的一陣寒戰(zhàn)傳遍他的全身，他眼前一黑，不由得松掉了手中的園藝工具，靠在墓地的圍墻上，這才沒有因衰老的第一次打擊而倒下。”
在時間長河中，像個斗士一樣與時間為戰(zhàn)的弗洛倫蒂諾一直堅信自己是不老的，因?yàn)樗臅r間永久的停止在了見到費(fèi)爾明娜那個午后，而他也堅信他永恒渴望的花冠女神是不會老去的，他一定可以等到那一天，她的丈夫先她而去。等到那一天，他會在喪鐘敲響的第一刻，重新站到她的面前再次向她求愛。
直到有一天，“當(dāng)他看見費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在電影院出口險些絆倒時，不禁打了個寒戰(zhàn)，一個可怕的想法晴天霹靂般擊中了他，即在這場血腥的愛情戰(zhàn)爭中，婊子養(yǎng)的死神很可能會不可逆轉(zhuǎn)地奪取他的勝利?！?/p>
他從來沒有想過，命運(yùn)是比他更陰險的陰謀家，他很有可能死在她的前頭，而他永恒渴望的花冠女神，也是會死的，既然如此，也就很有可能死在她丈夫前頭?？墒窃谶@過去的四十幾年的時間里，他沒有一刻不相信，他一定將會戰(zhàn)勝命運(yùn)，獲得這場愛的勝利。
這樣的弗洛倫蒂諾卻并不是一個癡情的圣人，自從在一次河道旅行中被一個陌生甚至沒有看清楚樣貌的女人奪取童貞后，他自此開始了從一個女人到另一個女人床畔的流浪。他甚至擁有了二十五個本子，本子都只有一個標(biāo)題，《她們》。里面記錄了六百二十二條較長的戀情，“這還不包括那無數(shù)次短暫艷遇，因?yàn)樗鼈兩踔炼疾恢档盟麘z憫地提上一筆?！?/p>
在我?guī)缀跻谅湓谶@種不能自拔的悲傷之中，我終于歡欣地看到，命運(yùn)之神終于開始眷顧這個可憐人。弗洛倫蒂諾又開始給費(fèi)爾明娜寫信。
這一次，他的信里不再是少年對愛情發(fā)狂般的癡著，對過去的愛情、過往的一切只字不提，他只是寫下對這浩瀚人生之河的思考。而這些信，讓這個七十二歲守寡的女人懷著極大的興趣讀了，并且在急速駛向死亡的寂靜中，獲得莫大的慰藉，重新迎來某種平靜，他讓她在余生發(fā)現(xiàn)了某種嚴(yán)肅而發(fā)人省醒的活下去的理由。
“那是對人生、愛情、老年和死亡的思考：這些想法曾無數(shù)次像夜間的鳥兒一般撲扇著翅膀略過她的頭頂，可每當(dāng)她想抓住它們時，它們就驚飛四散，只剩下散落的片片羽毛。而如今，它們就在這里，清晰明了，正如她自己原本想表達(dá)的那樣?！?/p>
這些信件讓費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)人生走到這樣的暮年，仍然有期驥的理由，這些信件，讓她刷新著對自己的認(rèn)識，也發(fā)現(xiàn)了一個陌生的弗洛倫蒂諾·阿里薩。
“他的真知灼見和他年輕時那些熾熱的情書不相符，也和他一生陰郁的舉止不相符。他的話更像是出自一個埃斯科拉斯蒂卡姑媽所認(rèn)為的受到圣神啟示的男人之口。這個想法又讓她像第一次收到他的信時那樣害怕起來?！?/p>
我喜歡七十四歲的弗洛倫蒂諾帶著七十二歲的費(fèi)爾明娜，在大海上航行，我喜歡他們在最后的一個停靠港口決定，他們的余生將一直在這河道上航行，永遠(yuǎn)不再回來。
我喜歡歷經(jīng)五十三年七個月零十一天之后，費(fèi)爾明娜醒來時，床頭柜上放著一個花瓶，里面插著一枝新鮮的白玫瑰，花瓣上掛著露珠，旁邊是一封弗洛倫蒂諾的信，厚厚的一沓。
我喜歡在無數(shù)個灰了心的瞬間，依然可以在這樣的信念中仰著頭，“讓時間流逝吧，我們會看到它究竟帶來了什么?！?/p>
2017.01.08 河谷山居
