印象中，姥姥就是那樣，滿臉皺紋，有一些口眼歪斜，一雙三寸金蓮顫顫巍巍的挪動著步子。大多數(shù)時間，她都坐在窗前的床沿上，靜靜的坐一天。媽媽年齡比較小，家里兄弟姐妹多，在我記事起姥姥就很疼我們，每次去她家，就會從房梁上的籃子里摸出一些小零食，塞給我們，我知道那肯定是她的兒女們孝敬她的，自己不舍得吃，全部留給小輩們，騙我們說，“我咬不動，你們吃”。是啊，姥姥咬不動，因為她只有三顆牙，并且分布在口腔的上下不對稱的地方，并且固執(zhí)的拒絕兒女給她裝假牙。然后吃東西可想而知，要么菜炒的軟爛一些，要么把饃或餅泡在飯里。

印象里，姥姥幾乎從未走出過家門。每天就那么枯坐著，從早晨到晚上。并且晚上也不開燈，和姥爺就在黑暗里隔空傳聲。在兒女跟前姥姥有時候也抱怨下老頭子，平時也不見她和其他人嚼舌根子，沒有同伴，沒有業(yè)余愛好，不看電視。也許兒女的探望是她最開心的時候。

在生命最后幾年，她得了白內(nèi)障（年歲已大，不能手術(shù)），幾乎徹底的陷入了黑暗里，我不知道她是怎么熬過來的，不曾抱怨什么，依然靜默的坐在那里。她就坐在黑暗里。就像一節(jié)蠟燭一樣，搖曳著的微弱的光，直到有一天，熄滅了。姥姥走了那么多年，幾乎沒有留下什么照片。也就是最近偶然聽媽媽提起，才知道姥姥過去的故事。

和長輩，我們有著那血濃于水的親情，卻沒有什么共同語言。也許，我們可以做更多，除了陪伴，還可以做很多。兩年前，朋友給我下達(dá)“任務(wù)”，要求我每年回家拍一組全家福。這個“政治任務(wù)”有時候沒有完成，有時候缺一兩個人，雖然是一種儀式，確給了我們一絲慰藉，在思念的時候，拿出來看看，那時的微信，那歲月的痕跡。