《推拿》的作者畢飛宇，在這期《朗讀者》的節(jié)目上為已經(jīng)失明的父親朗讀了一段小說(shuō)中的話(huà)。其實(shí)最讓我感動(dòng)的不是朗讀本身，而是他與董卿的對(duì)話(huà)。
“你知道，在我的童年時(shí)代，覺(jué)得最神秘和最羨慕的一件事情是什么呢？是看我的小伙伴上墳?！?/p>
“在父親的帶領(lǐng)下，一個(gè)人代表一個(gè)家族。”
“讓我們高貴的膝蓋，有一個(gè)可以跪的地方?！?/p>
很難想象，竟然有人渴望這樣一個(gè)儀式。
在我們還小的時(shí)候，總是誤以為自己是理性而現(xiàn)實(shí)的，對(duì)祭祖上香之類(lèi)的事情總冠上兩個(gè)字——“迷信”。
我也一樣。
因?yàn)槲液退麄儾辉羞^(guò)情感牽扯，談不上想念和牽掛。
我只是個(gè)孩子。我的爺爺奶奶過(guò)世很早，未曾謀面。外公在我五歲那年猝然離世，盡管我親眼目睹了整場(chǎng)葬禮，但那時(shí)年齡還小，對(duì)生死別離沒(méi)有清晰的概念，只知道大人哭，我也跟著一起哭。一晃快二十年過(guò)去了，我的生活里一直都只有爸爸媽媽和外婆。很多曾經(jīng)的畫(huà)面都模糊了，只是聽(tīng)母親和外婆說(shuō)起外公與我的種種，在頭腦里勾勒出一老一小的形象，坐在老式的自行車(chē)上，一直一直騎著。以前的我總是不能理解，在祭祀的時(shí)候?yàn)槭裁匆獙?duì)著石碑和蠟燭，說(shuō)出自己對(duì)生活的希望。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！睆男∵@首耳熟能詳?shù)摹肚迕鳌?，就?gòu)成了我們對(duì)家中先人最初的印象。墓碑上那一個(gè)個(gè)陌生而熟悉的名字，無(wú)聲地訴說(shuō)著我們的來(lái)歷。很多年以后，我們年輕的父親母親甚至我們自己，都會(huì)變成這些印記，代代相傳。而清明，從一個(gè)祭祀緬懷的節(jié)日，逐漸演化成了踏青和郊游的節(jié)日?？倸w是我們還沒(méi)有直面生死，總覺(jué)得生老病死還距離我們很遙遠(yuǎn)。
這次清明回家祭祖，有了不一樣的感觸。生死大事就是隨時(shí)準(zhǔn)備要面對(duì)的事情。母親在去年底查出不治之癥，生死突然擺在眼前，那么迫不及待。我一下子茫然失措了。我只有25歲，怎么能接受可能要失去母親的現(xiàn)實(shí)。我終于知道，為什么大人都會(huì)在祖先的面前喃喃自語(yǔ)，不只是一個(gè)形式，是因?yàn)樘^(guò)思念。想讓那邊的人也看看我們的生活，就好像他們一直沒(méi)有離開(kāi)。母親到現(xiàn)在想起外公還會(huì)落淚。
今年母親和外婆都經(jīng)歷了大手術(shù)，無(wú)法親自上山祭掃。我代表我們?nèi)?，去看外公。我也不自覺(jué)地對(duì)著外公說(shuō)話(huà)，希望外公在天之靈能夠保佑母親熬過(guò)這一劫，再多經(jīng)歷一些紅塵俗世。畢竟我還沒(méi)來(lái)得及嫁人生子，不想以后只能隔著一縷青煙相見(jiàn)。青山綠水間，我看不見(jiàn)他，我也不知道他能不能看見(jiàn)我，但我希望能，希望他能夠聽(tīng)到我的祈禱。有人說(shuō)，我們和死亡之間的屏障就是父母，只有經(jīng)歷過(guò)與父母的骨肉分離，一個(gè)人才會(huì)真正長(zhǎng)大。
這是不可避免的不是嗎？這世上每天都有人歸塵，死不是很正常的事情嗎？究竟放不下什么呢？
可能我們放不下的，就是忽然想起父母的那些瞬間，想起自己曾經(jīng)的桀驁，覺(jué)得有愧吧。
在我這個(gè)年紀(jì)的青年，往往都在勾畫(huà)著未來(lái)的美好藍(lán)圖，要賺多少錢(qián)，要住什么樣的房子，要找一個(gè)什么樣的愛(ài)人。我們很少考慮，我們還能為父母做些什么？
?；丶铱纯?。父親因?yàn)楣ぷ鞯脑虺Ｄ暝谕?，在我初高中的六年，每年中至少有八個(gè)月是我和母親相依為命。從早點(diǎn)到晚，我是母親的枕邊人，母親照顧我所有的衣食住行。每一個(gè)清晨，她都會(huì)趴在窗口目送我去學(xué)校，又在每一個(gè)黃昏，在窗口守候著我歸來(lái)。我從來(lái)都不知道，其實(shí)她很孤獨(dú)，她的生活和生命里，我占了太多的比重。以致于我一上大學(xué)，她十月就在家忽然暈倒，一直查不出原因，又在我大三那年忽而得了輕度的焦慮癥。即使我大學(xué)六年來(lái)，每天至少一個(gè)電話(huà)，現(xiàn)在又天天視頻，我還是無(wú)數(shù)次地自責(zé)，為什么沒(méi)有再多關(guān)心她一點(diǎn)。父親是個(gè)老實(shí)人，不善言辭，回家的日子也多是在房間里看股票，母親便一直很孤獨(dú)。
你不在家的時(shí)候，你不知道家里是什么樣的，你也不知道，他們有多想你。
及時(shí)帶父母查體。很多時(shí)候，單位的體檢只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，也有很多疾病，單位的體檢做不出來(lái)，即使做出來(lái)了，也只能是延長(zhǎng)生命減輕痛苦而已。我們的父母相對(duì)還是比較傳統(tǒng)的，對(duì)疾病的態(tài)度也都是大事化小小事化了。如果有可能的話(huà)，多科普一些和腫瘤心血管疾病有關(guān)的知識(shí)，畢竟現(xiàn)在發(fā)病率那么高，很多時(shí)候醫(yī)生都會(huì)存在誤診耽誤病情。對(duì)于健康，態(tài)度一定要強(qiáng)硬。我在母親剛查出疾病的時(shí)候恨不得去死，我曾多次口頭催促她去檢查，可是沒(méi)有付諸于行動(dòng)，以致于釀成今日的痛不欲生?？炝鶄€(gè)月了，我終于有勇氣寫(xiě)下母親和疾病的故事，人真的是被逼著長(zhǎng)大。
多買(mǎi)些他們需要的東西。看看你的購(gòu)物車(chē)?yán)?，是不是都是你喜歡的衣服鞋子包包口紅，你有沒(méi)有認(rèn)真地觀(guān)察一下父母需要什么。我的父母和我共用一個(gè)賬戶(hù)，他們需要什么，就直接放入購(gòu)物車(chē)?yán)?。其?shí)他們穿的一直是那幾件衣服，那幾雙鞋子，你買(mǎi)的什么他們都喜歡，這說(shuō)明你也愛(ài)他們，心里牽掛著他們。
如果你想到了什么，就立刻去做，如果愛(ài)他們，就說(shuō)出來(lái)，畢竟，那是我們的親人吶！
不要等到若干年以后，靠著清風(fēng)和塵煙來(lái)訴說(shuō)我們的思念。
今生也不必再期待來(lái)生。
